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La  propiedad  de  esta  obra  pertenece  á  su  autor,  y 
nadie  podrá,  sin  su  permiso,  reimprimirla  ni  repre¬ 
sentarla  en  España  y  sus  posesiones  de  Ultramar, 
ni  en  los  paises  con  los  cuales  se  hayan  celebrado  ó 
celebren  en  adelante  tratados  internacionales  de 
propiedad  literaria. 

Los  comisionados  de  D.  EDUAHDO  HIDALGO  son 
los  exclusivos  encargados  de  conceder  ó  negar  el 
permiso  de  representación  y  del  cobro  de  los  dere¬ 
chos  de  prepiedad. 

Queda  hecho  el  Depósito  que  marca  la  ley. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 


PROLOGO 


La  exhumación  —  porque  se  trata  de  un  muerto 
teatral — de  Las  Vengadoras ,  no  es  reincidencia  ni 
contumacia  mía,  ni  siquiera  apelación  del  fallo  pú¬ 
blico  de  1884  para  ante  el  público  de  1892.  Al  con¬ 
trario,  es  homenaje  tributado  á  la  opinión  y  á  la 
crítica  de  entonces.  Porque  al  presentar  la  misma 
comedia  refundida  confieso  de  plano  la  justicia  de 
aquel  fallo,  y,  reformándola,  reconozco  que  lo  que 
había  que  suplir  y  enmendar  no  estaba  en  la  senten¬ 
cia  sino  en  el  proceso.  Basta  esta  alegación  de  hechos 
para  salvar  intenciones  propias  y  atajar  malicias 
ajenas  que  pudieran  ponerme  tacha  de  soberbia. 

Aunque  con  pronunciamientos  corteses,  puesto  que 
la  comedia  alcanzó  nueve  representaciones,  y  entre 
los  críticos  hubo  votos  particulares,  la  opinión  y  la 
crítica  condenaron  la  obra  á  perpetuo  silencio.  De  él 
no  hubiera  salido,  ni  por  mi  instancia  se  abriera 
juicio  de  revisión,  si  no  trajese  ahora  nuevos  elementos 
de  mi  parte,  y  si  de  la  suya  el  público,  por  adelantos 
del  tiempo,  modificación  de  costumbres,  y  ciencia  y 
experiencia  del  teatro  extranjero,  no  hubiera  refor¬ 
mado  su  ley  de  enjuiciamiento  teatral  con  espíritu  de 
mayor  tolerancia,  y  atenuado  su  código,  rebajando 
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antiguos  delitos  á  la  categoría  de  faltas,  y  antiguas 
faltas  á  casos  de  absolución  y  de  irresponsabilidad. 

La  presente  refundición  no  está  trabajada  por  mí 
solo,  sino  en  colaboración.  A  ella  han  concurrido  de 
un  lado  el  público,  de  otro  la  crítica  que  anduvieron 
disconformes  en  ciertos  puntos,  y  de  otro  mis  obser¬ 
vaciones  y  gustos  propios,  que  tampoco  anduvieron 
siempre  de  acuerdo  con  el  público  ni  con  la  crítica. 

Díjose  de  Las  Vengadoras  que  eran  malas  artísti¬ 
camente,  y  que  eran  malas  moralmente.  En  que  sean 
malas  como  obra  de  arte,  convengo;  por  eso  la  refor¬ 
mo.  En  que  sean  malas  como  obra  de  moral,  disiento; 
por  eso  la  mantengo. 

La  enseñanza  en  el  arte  puede  ir  por  dos  caminos, 
separados -en  su  principio,  convergentes  en  su  tér¬ 
mino.  Los  que  toman  por  la  derecha  van  oyendo  ala¬ 
banzas  de  la  virtud,  contemplando  alturas  del  deber, 
bellezas  de  la  honradez;  los  que  toman  por  la  izquierda 
van  oyendo  imprecaciones  del  vicio,  contemplando 
destrozos  de  la  corrupción,  bajezas  de  la  podredum¬ 
bre.  Al  cabo  de  la  jornada  llegan,  los  primeros 
amando  la  virtud,  los  segundos  aborreciendo  el  vicio; 
vértice  común  en  que  siempre  resulta  aborrecido  el 
vicio  por  amor  de  la  virtud  ó  amada  la  virtud  por 
horror  del  vicio. 

El  arte  viejo  adoptaba  el  procedimiento  afirmativo; 
el  nuevo,  la  fotografía,  el  procedimiento  negativo. 
En  éste  aparecen  invertidas  las  figuras  y  cambiadas 
las  luces:  las  carnes  negras  y  los  contornos  claros. 

Extráigase  la  placa  de  la  cámara  obscura;  míresela 
como  debe  ser  mirada,  y  la  verdad  reaparece:  la  luz 
cae  donde  debe  caer,  y  las  figuras  están  como  deben 
estar:  con  la  cabeza  hacia  el  cielo. 
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El  arte  realista  es,  pues,  tan  moralizador  como  el 
idealista,  con  una  diferencia  de  procedimientos.  Uno 
enseña  lo  que  debe  hacerse;  otro  enseña  lo  que  debe 
^evitarse. 

— ¡Pero  la  exhibición  del  vicio  alarma  y  perturba 
las  conciencias! 

— Ya  lo  he  oído. 

Pues  tanto  valdría  acusar  de  alarmista  y  de  incen¬ 
diario  al  que  da  la  voz  de  ¡fuego!  en  un  incendio. 
Vocea,  no  llamando  á  las  gentes  para  abrasarse  en  el 
fuego,  sino  llamando  á  los  bomberos  para  apagarlo. 

— Pero  se  rasgan  los  velos  del  pudor  social  y  se 
ofende  la  vista  sacando  á  lo  exterior  las  llagas  se¬ 
cretas. 

: — También  lo  he  oído. 

Pues  en  vez  de  sacar  á  la  argolla  pública  á  los  ase¬ 
sinos,  écheseles  encima  de  los  hombros  una  buena 
capa,  para  que  por  bajo  de  ella  puedan  seguir  dando 
de  puñaladas  á  los  transeúntes  descuidados. 

No:  el  desabrigo  y  el  oreo  son  los  procedimientos 
de  la  higiene  moderna.  Así  se  robustece  la  moral 
pública. 

En  los  ejercicios  desnudos  se  fortaleció  la  raza  es¬ 
partana.  En  las  voluptuosidades  secretas,  en  los  vicios 
tapados  del  harem  sin  ventanas  se  embrutece,  se 
pudre  y  aniquila  la  raza  oriental. 

Exponer  el  vicio  desnudo  y  desgreñado,  sin  aliños 
ni  pinturas,  sin  atenuación  ni  glorificaciones,  es,  sin 
duda,  obra  meritoria.  Sacarlo  así  á  lo  alto  de  la  es¬ 
cena,  es  sacarlo  á  lo  alto  del  patíbulo.  Entonces  no 
se  le  presenta,  se  le  delata;  no  se  le  encumbra,  se  le 
ajusticia. 

A  más  de  esto,  la  práctica  confirma  tal  teoría  si  no 
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la  acreditara  la  razón.  La  exhibición  del  mal  no  es 
nueva  ni  de  ahora;  es  tan  vieja  como  el  teatro. 

Si  eso  es  pecado,  y  si  ese  pecado  es  de  los  morta¬ 
les,  los  impenitentes  vamos  al  infierno  en  tan  buena 
compañía  que  podemos  regocijarnos  con  sus  llamas 
como  si  fueran  agua  de  rosas. 

Por  donde  quiera  que  se  mire  al  gran  teatro  se  ve 
el  mal,  el  vicio,  hasta  el  crimen  como  acción  princi¬ 
pal  de  las  obras  maestras,  y  asunto  predilecto  de  los 
grandes  clásicos. 

El  incesto  en  Edipo ,  el  incesto  en  Fedra ,  el  incesto 
en  Los  cabellos  de  Absalón:  las  sustituciones  traidoras 
en  el  lecho  conyugal  en  Amphitryon  y  en  el  Burla¬ 
dor  de  Sevilla:  el  adulterio  en  el  Médico  de  su  honra: 
el  infanticidio  en  Medea:  el  concubinato  en  Cleopatra 
y  en  Intriga  y  amor . 

La  traición,  la  lujuria,  el  asesinato  en  Hamlet ,  en 
Macbeth ,  en  el  Bey  Lear  y  en  Los  bandidos . 

El  tráfico  de  la  carne  en  nuestra  Celestina ,  la  vieja 
madre  del  teatro  español. 

¿Y  quiénes  son  esos  iluminadores  del  crimen,  pre¬ 
goneros  del  mal  y  maestros  del  pecado? 

Sófocles,  Eurípides,  Plauto,  Shakespeare,  Calderón, 
Moliere,  Tirso  de  Molina,  Racine,  Schiller. 

¡Por  todas  partes,  en  todos  los  países  y  todos  los 
tiempos,  los  infames,  las  rameras,  los  adúlteros,  los 
malvados,  los  traidores,  los  homicidas,  admirando  á 
los  sabios,  embelesando  á  las  generaciones,  tejiendo 
coronas  para  los  grandes  poetas  y  las  grandes  lite¬ 
raturas  ! 

¡Ah!  si  la  presentación  del  mal  corrompe,  en  vez 
de  escarmentar,  esa  corrupción  no  tiene  remedio, 
porque  la  amparan  y  la  ayudan  dos  cómplices  in- 


~  9  — 

violables:  la  humanidad  y  la  historia  que  glorifican 
y  erigen  estátuas  á  los  corruptores. 

Los  hacen  mármol  en  vez  de  hacerlos  polvo. 

* 

* 

*  & 

La  transformación  de  Las  Vengadoras  es  profunda 
y  general.  Ha  variado  el  desenlace,  y  para  ello  ha  sido 
necesario  variar  el  plan  y  marcha  de  la  comedia.  Es 
una  verdadera  refundición ,  en  la  cual  parte  de  los 
antiguos  materiales  han  sido  mezclados  con  otros 
vírgenes;  vaciados  todos  en  un  molde  nuevo ,  dan  una 
obra  casi  nueva. 

En  los  actos  primero  y  segundo  he  suprimido  es¬ 
cenas,  abreviado  otras,  añadido  algunas,  en  sustitu¬ 
ción  de  las  desaparecidas.  Son  nuevos  el  último  ter¬ 
cio  del  acto  segundo  y  todo  el  tercero,  fuera  de  dos 
escenas,  y  aún  esas  aparecen  reformadas. 

No  es  necesario  hablar  de  la  parte  derogada.  Con 
decir  y  saber  que  la  he  suprimido  queda  dicho  y  sa¬ 
bido  que  la  he  juzgado  de  igual  manera  que  la  juzgó  la 
crítica.  Y  la  trato  peor  todavía;  porque  si  la  crítica  la 
condenó,  yo  la  decapito  sin  defensa. 

Pero  sí  he  de  hablar  de  la  parte  mantenida,  porque 
debo  dar  al  público  cuenta  y  razón  de  porqué  la 
mantengo. 

Entiéndase  que  me  ciño  á  justificar  lo  que  ahora 
se  llama  la  tésis,  la  realidad  del  asunto  dramático,  la 
verdad  del  hecho  inicial  del  drama,  porque  con  ello 
defiendo  mi  veracidad  de  artista.  Esto  es  lícito  y  per¬ 
mitido  á  la  más  escrupulosa  humildad  del  autor,  por 
lo  mismo  que  no  le  son  permitidas  ni  lícitas  la  ca¬ 
lumnia  en  daño  de  la  historia,  si  trata  un  asunto 
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histórico,  ni  la  falsedad  en  daño  de  las  costumbres  si 
trata  de  costumbres  presentes. 

El  arte  cuando  toma  oficios  de  acusador  privado, 
no  puede  inventar  el  mal  que  intenta  corregir;  tiene 
que  fundarse  en  males  comprobados,  en  materia  pe¬ 
nable,  así  como  el  fiscal  tiene  que  probar  la  preexis¬ 
tencia  del  delito  que  acusa,  sopeña  de  imputación 
calumniosa. 

Díjose  que  en  Las  Vengadoras  carecían  de  realidad 
el  asunto  y  de  verdad  los  pormenores.  Hubo  quien 
llegó  á  sostener  que  la  clase  de  mujeres  presenta¬ 
das  como  cuerpo  del  delito,  no  era  conocida  en  Ma¬ 
drid,  sino  género  puramente  extranjero. 

¡Dios  le  tome  en  cuenta  la  buena  intención  para 
perdonarle  la  mentira! 

Puede  concederse  á  este  nuevo  aspecto  del  patrio¬ 
tismo,  al  patriotismo  moralista,  que  el  germen  de 
esta  filoxera  sea  importado  y  metido  por  los  Pirineos 
en  los  equipajes  de  los  que  vuelven  de  Francia. 

Pero  el  microbio  ha  debido  encontrar  légamo  pro¬ 
picio  y  cultivo  fecundo  en  tierra  de  España,  y  la  filo¬ 
xera  vaxtatrix  ha  invadido  nuestras  vides  más  casti¬ 
zas,  llevando  especialmente  sus  estragos  á  la  gran 
viña  madrileña. 

El  germen  habrá  venido  en  las  burbujas  del  Cham¬ 
pagne;  pero  las  crías  son  ya  de  producción  nacional. 
¡Que  no  tienen  realidad!  Y  cuando  esto  se  propalaba 
eran  todavía  más  reales  que  ahora,  porque  los  ejem¬ 
plares  acaso  mejores,  van  desapareciendo  de  la  circu¬ 
lación  por  retiro  forzoso,  por  ausencia,  por  jubila¬ 
ción  ó  tal  vez  por  casamiento. 

¿Pues  qué?  ¿estamos  tan  lejos  del  tráfago  munda¬ 
nal  que  no  asistamos  siquiera  al  paseo  de  coches  del 
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Retiro,  ni  á  la  plaza  de  toros,  ni  á  los  teatros  gran¬ 
des  y  pequeños,  ni  á  las  exposiciones  nocturnas  de  la 
respostería  de  Yiena?  ¿Estamos  tan  sordos  que  no 
oigamos  las  historias  y  aventuras  que  á  diario  corren 
por  círculos  y  cafés? 

La  crónica  hablada ,  más  veraz  ó  indiscreta  que  la 
crónica  escrita,  estaba  entonces  y  está  ahora  llena  de 
secretos  á  voces,  echados  á  todos  los  vientos  de  boca 
en  boca,  de  oído  en  oído  y  de  corro  en  corro. 

Relátase  un  día  el  encuentro  de  dos  vengadoras , — 
las  llamo  así,  no  para  propaganda,  sino  porque  con 
ese  nombre  las  llamaba  ya  el  periódico  que  lo  refe¬ 
ría, — y  la  acometida  que  en  el  vestíbulo  de  un  teatro 
se  dieron  con  cierta  famosa  llave  inglesa,  que  fué  á 
parar  á  los  estrados  de  un  juzgado.  Mírese  bien  el 
lugar  de  la  acción :  el  vestíbulo  de  un  teatro.  Casi  la 
escena  de  un  drama,  representada  fuera  de  los  basti¬ 
dores. 

Dícese  otro  día  el  nombre  de  la  que  ha  mermado 
esta  fortuna;  háblase  de  cómo  se  ha  disuelto  aquel 
hogar  ó  de  quién  se  ha  metido,  como  puñal  de  dos 
filos,  entre  marido  y  mujer  para  cortar  el  santo  nudo 
de  un  matrimonio. 

Admírase  ya  la  altivez  de  una  dama  que  tiene  un 
choque  de  palabras  con  una  aventurera,  en  uno  de 
esos  círculos  tan  anchos  que  pueden  contener  á  la  par 
las  honestidades  más  puras  y  las  pecadoras  más  im¬ 
penitentes  . 

Refiérense  otra  vez  sorpresas  teatrales  y  capturas 
dramáticas  de  maridos  infieles  por  cónyuges  poco 
sufridas,  en  casas  abiertas  á  todo  menos  á  las  mujeres 
honradas. 

Cuéntase . Pero  sería  cuento  de  nunca  acabar,  el 
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de  las  escenas  de  comedias  inverosímiles,  representa¬ 
das  á  función  diaria,  en  pleno  aire  de  la  vida  y  en 
plena  tierra  de  Madrid. 

Y  no  atestiguo  exclusivamente  con  textos  de  me¬ 
moria:  voy  á  sacar  testimonio  de  textos  escritos. 

Un  periódico  de  justa  reputación  y  notoria  seriedad: 
representante  auténtico  del  buen  tono,  en  una  de  sus 
excelentes  crónicas,  que  son  como  las  memorias  ínti¬ 
mas  de  nuestra  sociedad,  escribía  lo  siguiente  en  17  de 
Marzo  de  1884,  esto  es,  siete  días  después  de  estre¬ 
narse  Las  Vengadoras : 

«Que  tales  usos  y  abusos — censura  las  costumbres 
de  la  corte  de  Madrid — nacidos  de  la  carencia  de  ur¬ 
banidad  en  las  clases  altas  y  bajas  subsisten  y  más 
bien  crecen  que  menguan,  no  es  menos  cierto.  Es 
agria,  es  ofensiva  verdad:  pero  lo  es.  Solo  faltaba  un 
artículo  á  este  código  in-político,  y  ya  parece  que 
se  ha  añadido  á  él  y  se  practica;  el  que  los  señoritos 
hablen  y  acompañen  en  público  á  las  vengadoras.  (Así, 
textualmente  y  hasta  con  el  mismo  apodo). 

Con  esto  y  con  el  lenguaje  flamenco,  acaban  de 
dar  ejemplo  á  lo  más  soez  de  la  plebe,  los  que  por  su 
posición,  su  educación  y  cuna,  debían  darlo  muy 
distinto.» 

¡Hola!  Pues  si  no  existían  esas  mujeres  ¿á  quién 
saludaban  esos  señoritos,  y  por  qué  el  distinguido  cro¬ 
nista  las  titulaba  ya  vengadoras ,  refiriéndose  precisa¬ 
mente  al  nombre  que  les  daba  mi  comedia? 

Otro  periódico,  también  muy  acreditado  en  mate¬ 
ria  de  usos  de  buena  sociedad,  publicaba  con  fecha 
más  reciente,  8  de  Diciembre  de  1891,  una  corres¬ 
pondencia  de  París,  de  la  cual  copio  este  párrafo: 

«Algo  diré  también  sobre  la  costumbre  que  acaba 
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de  ser  desterrada  afortunadamente ,  de  saludar  á  las 
horizontales  en  público,  como  pudiera  hacerse  con  una 
señora ,  medida  que  llevan  ahora  á  cabo  los  elegantes 
con  todo  rigor. » 

¡Hola!  Ahora  empiezan  los  elegantes  á  no  saludar¬ 
las:  luego  antes  las  saludaban  en  París.  Y  como  la 
hora  de  nuestras  costumbres  atrasa  siempre  algunos 
años  respecto  del  meridiano  de  París,  resulta  que 
cuando  allá  se  empezaba  á  saludarlas,  acá  empezába¬ 
mos  á  conocerlas;  y  cuando  allí  se  empieza  á  no  sa¬ 
ludarlas,  aquí  estamos  saludándolas  y  con  las  manos 
en  la  masa  (1). 

¡Que  nadie  ve  en  nuestro  horizonte  esas  estrellas 
errantes ! 

Tan  vistas  y  conocidas  eran  en  España,  que  no  les 


(1)  En  prensa  ya  este  prólogo,  viene  á  declarar  otro  testigo  de  mayor 
excepción.  Es  nn  escritor  muy  notable  y  muy  notado  como  hombre  de 
letras  y  como  hombre  de  mundo,  á  quien  deben  los  salones  de  Madrid 
mucha  parte  de  su  notoriedad  y  la  prensa  moderna  mucha  parte  de  su 
amenidad.  Discurriendo  en  un  periódico  ilustrado,  acerca  de  la  re¬ 
ciente  representación  de  Las  Vengadoras,  dice  así  el  cultísimo  literato, 
cuyo  nombre  callo,  como  he  callado  también  los  de  los  periódicos  alu¬ 
didos  arriba: 

“No  habléis  de  las  crudezas  de  la  obra  dramática:  en  la  vida  real 
ocurren  aún  más  descarnadas.  La  escena  del  primer  acto  en  el  foyer 
»  del  teatro  Leal  entre  la  descarada  Teresa  y  la  ofendida  esposa  del  bo¬ 

tarate  Luis,  que  tanto  ha  censurado  la  crítica  timorata,  no  llega  ni 
con  mucho  á  la  escena  real  y  positiva  que  ocurrió  el  verano  pasado  en 
la  Terraza  del  Casino  de  Biarritz,  entre  una  duquesa  de  título  ilustre  y 
una  demi-mondaine  muy  conocida  en  Madrid. 

Todo  el  mundo  habla  en  la  corte,  de  un  procer  muy  encumbrado  que 
ha  abandonado  el  domicilio  conyugal  para  vivir  públicamente  con  una 
de  esas  vendedoras  del  amor.  El  lecho  alquilado  de  una  de  esas  desdi¬ 
chadas  y  funestísimas  mujeres,  ha  sido  lecho  mortuorio  para  descen¬ 
diente  de  linajuda  familia:  más  de  un  personaje  eminente  arrastra  los 
piés  y  dobla  la  cabeza  por  haber  dejado  en  los  coquetones  budoirs  de  las 
modernas  cortesanas,  la  salud  al  mismo  tiempo  que  el  oro;  de  insensa¬ 
tos  que  han  dado  sus  títulos  y  sus  grandezas  de  España  á  flores  del 
lodo,  que  han  continuado,  como  era  lógico,  cubriendo  de  fango  los  bla¬ 
sones,  se  pueden  citar  muchos  ejemplos,  y  en  una  sociedad  donde  esto 
sucede,  no  se  puede  acusar  sin  profunda  hipocresia  al  autor  dramático 
que  ha  tenido  el  valor  de  afrontar  la  cuestión . „ 

No  necesito  encomiar  la  importancia  de  esos  preciosos  datos. 

( 
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faltaba  sino  nombre  español.  Y  tengo  el  derecho  de 
creer  que  mi  comedia  alcanzó ,  por  acierto  único,  el 
de  bautizarlas,  ó  más  bien  el  de  confirmarlas,  porque 
estaban  á  la  sazón  creciditas.  No  hablan  cesado  aún 
las  representaciones  de  Las  Vengadoras ,  cuando  ya  los 
periódicos  y  las  gentes  designaban  con  ese  nombre  á 
una  clase.  El  título  fue  lo  único  que  sobrevivió  en 
la  obra. 

Y  es  evidente  que  si  no  hubieran  existido  de  ante¬ 
mano  neófitas,  la  bofetadita  de  la  confirmación  no 
hubiera  resonado  como  suena  la  mano  cuando  da  en 
carne  viva. 

No  pretendamos,  porque  tampoco  podríamos,  enga¬ 
ñarnos  unos  á  otros  en  esta  gran  casa  de  vecindad, 
llamada  Madrid,  donde  todos  nos  conocemos,  nos  co¬ 
deamos  y  nos  oímos  hasta  la  respiración  á  través  de 
los  débiles  tabiquillos  que  señalan  más  que  separan 
nuestras  respectivas  viviendas. 

La  Venus  de  guante  blanco  se  ha  domiciliado  en 
la  corte.  Su  concha,  convertida  en  abierto  milord,  que 
arrastran  yeguas  inglesas  en  vez  de  palomas  ó  cisnes 
blancos,  pasa  á  todas  horas  por  delante  de  nosotros. 

¡  Que  hay  menos  vicio  que  en  las  grandes  capitales 
extranjeras!  Naturalmente:  cada  una  tiene  el  que  ne¬ 
cesita  y  demanda  su  consumo.  Es  mera  cuestión  de 
mercado.  En  este  caso  la  carestía  ó  la  abundancia  no 
obedecen  á  razones  de  economía  moral,  sino  á  leyes 
de  economía  política. 

También  en  Madrid  se  expende  menos  carne  que 
en  París.  ¿Hay  acá  menos  gula?  No:  hay  menos  po¬ 
blación. 

Hay,  sin  embargo,  entre  estos  patriotas  de  la  mo¬ 
ralidad,  algunos  que  han  reconocido  la  existencia  de 
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la  Venus  madrileña,  aunque  parcialmente  y  con  reser- 
vas.  Existen — han  dicho — esas  mujeres,  pero  con  for¬ 
mas  peores,  con  menos  tono,  menos  filigranas  y  me¬ 
nos  distinción,  más  bastas,  con  más  arte  de  toreras 
que  de  amazonas,  y  más  sabor  de  castañas  que  de 
trufas.  Niegan,  en  suma,  la  Venus  de  marfil,  la  Venus 
de  mármol  de  Carrara,  estátua  de  salón,  obra  de 
museo.  Conocen  la  Venus  de  barro,  obra  de  alfarería, 
estátua  de  plazuela,  artículo  de  bajo  comercio. 

Algo  es  algo  y  ahora  mucho.  Porque  entonces 
pueden  imputarme  solamente  una  falsificación  venta¬ 
josa  para  el  genero:  habré  falsificado  monedas  de 
cobre  con  oro,  al  revés  de  los  monederos  falsos  que 
imitan  monedas  de  oro  con  pastas  de  cobre. 

Sé  de  algunos  ejemplares  que  por  nada  pueden  en¬ 
vidiar  á  los  de  más  fina  raza  extranjera.  Convengo, 
sin  embargo,  en  que  no  son  los  corrientes  por  acá;  y 
á  fuer  de  ingénuo  confieso  que,  en  efecto,  he  refinado  el 
ejemplar  común,  pasándolo  deliberadamente  por  un 
tamiz  de  seda.  Pero  respóndaseme  también  con  igual 
sinceridad  á  esta  pregunta:  Si  yo  hubiera  presentado 
como  protagonista,  figura  principal  y  eje  de  mi  obra, 
una  perdida  de  manufactura  nacional,  de  á  real  y 
medio  la  pieza,  gruesa  en  obras  y  gruesa  en  palabras 
¿hubiera  pasado  por  la  estrechísima  fauce  del  piibli- 
co?  No  seguramente;  sin  afinarla  no  la  hubiera  tra¬ 
gado,  sino  escupido  con  repugnancia.  El  arte  tiene 
sus  artimañas  necesarias,  sus  vehículos  propios,  como 
las  píldoras  de  quinina  su  capa  plateada. 

* 

*  * 

Bueno; — añaden  algunos — pero  ciertos  pormeno¬ 
res,  ciertas  circunstancias  de  lugar,  ciertos  sucesos  de 
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la  acción  dramática,  están  también  falsificados.  Y 
aquí  salta  la  eterna  cuestión  de  la  verdad  en  el  arte. 

En  el  teatro  y  en  la  novela,  no  es  solamente  verda¬ 
dero  el  suceso  sucedido — valga  el  pleonasmo; — por¬ 
que  en  ese  caso  únicamente  cabría  en  ellos  el  hecho 
rigorosamente  histórico.  La  verdad  artística  es  el 
suceso  posible  según  la  lógica  común.  ¿Puede  produ¬ 
cirse  un  suceso  en  circunstancias  dadas  de  lugar,  de 
tiempo,  de  caracteres  y  de  estados  de  ánimo?  ¿Sí? 
Pues  basta. 

La  piedra  sin  vida,  la  estátua  de  Pigmalión  ha  re¬ 
cibido  el  polen  de  fuego  y  se  ha  hecho  carne  y  toma¬ 
do  realidad  corpórea.  Para  el  arte  el  hecho  ha  suce¬ 
dido,  y  á  veces  más  justificadamente  que  si  hubiera 
pasado  en  la  realidad,  la  cual  es  con  frecuencia  menos 
verosímil  que  la  ficción. 

Me  eximo,  pues,  de  la  culpa  que  implica  responsa¬ 
bilidad;  la  culpa  de  haber  inventado  malas  costum¬ 
bres  donde  no  las  hay:  la  invención  del  hecho  moral: 
la  falsificación  de  documentos  humanos.  Lo  demás, 
lo  que  toca  á  la  invención  teatral,  á  la  creación  artís¬ 
tica,  á  la  fábula,  á  su  desarrollo  y  á  su  ejecución, 
todo  lo  que  es  de  mi  siembra  ó  de  mi  cosecha,  todo  lo 
que  es  mío,  queda  desde  luego  entregado  íntegramen¬ 
te  y  sin  réplica  al  juicio  ajeno. 

* 

*  * 

Post-scriptum. — Acabemos  este  prólogo,  ó  explica¬ 
ción  prévia  que  yo  tenía  escrita  desde  el  pasado 
invierno,  época  en  que  debió  de  efectuarse  la  re¬ 
exhibición  de  mi  obra. 

Se  ha  celebrado  ya,  no  la  vista  de  una  alzada,  sino 
el  juicio  de  conciliación  entre  el  piíblico  y  Las  Ven - 
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gadoras .  Estas  han  transigido  cambiando  mucho  de 
su  antiguo  equipaje:  el  público  ha  cedido  también  de 
sus  antiguas  intolerancias  y  hemos  llegado  á  una 
avenencia  afortunada  para  mí. 

La  obra  ha  sido  representada  y  absuelta.  Buena 
parte  del  aplauso  obtenido  no  me  corresponde  en 
conciencia  y  ella  me  obliga  á  trasmitirlo  á  sus  acree¬ 
dores. 

La  crítica  y  el  público,  la  una  por  escrito,  el  otro 
cara  á  cara  como  hace  en  el  teatro,  me  dijeron  y  en¬ 
señaron  lo  que  sobraba  y  faltaba,  lo  que  había  que 
suprimir  6  reformar,  lo  que  gustaba  y  disgustaba  en 
mi  comedia.  La  he  recompuesto  con  sujeción  estricta 
á  aquel  capítulo  de  reparos. 

Por  tanto,  el  público  y  la  crítica,  al  aplaudir  la 
refundición,  se  han  aplaudido  á  sí  mismos. 

No  por  eso  les  agradezco  menos  el  aplauso:  al  con¬ 
trario,  lo  agradezco  más  porque  les  debo  ahora  dos 
favores:  el  aplauso  y  la  colaboración. 

Eugenio  Selles. 
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PERSONAJES.  ACTORES. 


TERESA  (26  años) . 

PILAR  (26) . 

LOLA  (30) . 

VIRTUDES  (20) . 

MARQUESA  (30) . 

CONDESA  (40) . 

TULA,  doncella  de  Teresa  $4  .  •  . 

LUIS  (30) . 

GENERAL  (55) . 

LORD  RAYMOND  (40'.  . 

VIZCONDE  (22) . 

SENADOR  (50) . 

MANOLO . 

MARQUÉS  (45; . 

CABALLERO  l.° . 

CABALLERO  2.° . 

CABALLERO  3.° . 

UJIER  l.° . 

UJIER  2.° . 

Un  criado  que  no  habla. 
Varios  caballeros  y  señoras 
hablar. 


D.a  María  Alvarez  Tubau. 
Carlota  Lamadrid. 
Josefina  Alvarez. 
Consuelo  Badillo. 

Emilia  Domínguez. 

Matilde  Badillo. 

Matilde  Ortiz. 

D.  Enrique  Sánchez  de  León. 
José  Valles. 

Ricardo  Guerra. 

Ricardo  Peña. 

Ricardo  Manso. 

Francisco  Alvarez. 

Luis  Villano  va. 

Sánchez  Calvo. 

José  Palacios, 

N.  N. 

N.  N. 

N.  N. 

que  aparecen  en  la  escena  sin 


La  acción  se  supone  en  Madrid  y  en  San  Sebastián  y  en  la 

época  actual. 


ACTO  PRIMERO 


Salón  de  ingreso  del  teatro  de  la  Opera  de  Madrid.  Al  levantarse  el 
telón  aparecen  ya  Lola  y  Virtudes  sentadas  formando  un  grupo  á  la 
izquierda.  La  Condesa,  la  Marquesa,  el  Marqués  y  tres  Caballeros 
salen  después  de  alzarse  el  telón  y  vienen  á  colocarse  á  la  dereclia  for¬ 
mando  otro  grupo.  Unos  sentados,  otros  en  pié  para  no  dar  monotonia 
al  cuadro.  En  el  centro  pasean,  asidos  del  brazo,  el  General  y  Lord 
Eaymond.  En  las  puertas  de  entrada  del  teatro  Ugteres.  Algunas 
personas  que  de  cuando  en  cuando  salen  de  la  sala  del  teatro,  atravie¬ 
san  la  escena  saludando  á  sus  conocidos,  sin  hablar,  y  se  van.  Algún 
lacayo  que  entra  de  la  calle,  donde  se  supone  que  espera  á  sus  amos. 
Momentos  antes  de  levantarse  el  telón,  una  orquesta  colocada  dentro 
del  escenario  toca  una  pieza  del  tercer  acto  de  la  opera  La  Traviata , 
figurando  que  la  música  viene  del  interior  del  teatro  Real.  La  orquesta 
continúa  tocando  algunos  momentos  después  de  alzado  el  telón,  á  ma¬ 
nera  de  preludio  del  acto.  La  música  va  debilitándose  gradualmente, 
y  cuando  ya  no  estorbe  para  oir  el  diálogo,  empiezan  á  hablar  los  per¬ 
sonajes. 


ESCENA  I  (1) 

Marqués  Es  imposible  estar  en  la  sala  del  teatro; 

¡hace  un  calor  dentro! 

Condesa  Pero  tampoco  es  posible  salir  á  la  calle 

de  repente:  fuera  hace  frío  y  estamos 
sudando. 

Marqués  Es  conveniente  atemperarse  en  esta  at¬ 
mósfera  media. 


(1)  En  los  teatros  donde,  por  cualquier  circunstancia,  no  pueda  pre¬ 
sentarse  esta  decoración  exactamente  imitada  del  vestíbulo  del  Real, 
será  sustituida  por  una  que  represente  el  foyer  de  un  teatro  indeter¬ 
minado. 

Asimismo  las  compañías  dramáticas  de  escaso  personal  quedan  au¬ 
torizadas  para  suprimir  en  la  representación  algunas  de  las  figuras 
que  aparecen  en  estas  primeras  escenas;  sus  frases,  si  las  tuvieren, 
serán  distribuidas  apropiadamente  entre  los  demás  personajes. 
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Marquesa 

Marqués 

Marquesa 

Marqués 


Marquesa 

Condesa 

Ujier 

Lola 

Condesa 

Marquesa 


Condesa 

Marquesa. 


Lord 

General 

Lord 

General 


¡  Y  yo  que  quería  ir  pronto  al  baile  de  la 
Embajada! 

Ten  calma.  Los  cambios  bruscos  de  tem¬ 
peratura  traen  las  pulmonías. 

Pero  nos  iremos  antes  que  la  gente  em¬ 
piece  á  salir. 

Hay  tiempo.  Ahora  empieza  el  último 
acto  de  la  Opera.  Además,  tenemos  que 
esperar  á  Pilar.  Dice  que  viene  en  se¬ 
guida. 

Pero  no  viene. 

(Mirando  hacia  donde  está  Lola.)  Estoy  Violenta 

delante  de  esas  mujeres. 

(A  Lola.)  Ya  ha  venido  el  coche. 

Que  espere.  (A  Virtudes.)  Hasta  que  baje 
Teresa  no  podemos  irnos. 

¿Y  tienen  coche? 

Y  mejores  que  muchos  de  los  nuestros. 
Mi  marido  ha  comprado  ahora  un  her¬ 
moso  lando  estrenado  apenas  por  una 
señorita  de  quien  se  ha  deshecho  un  co¬ 
nocido  banquero. 

¿Y  lo  usas? 

Forrado  de  nuevo.  Ayer  lo  verías  en  el 
besamanos.  Es  igual  que  los  nuestros. 
El  blasón  que  he  hecho  pintar  en  la 
portezuela:  hé  ahí  la  única  diferencia. 

Es  poca  (1). 

(A lord.)  Milord  no  gusta,  por  lo  visto,  de 
la  ópera  que  cantan  ahí  dentro. 

No  me  divierten  las  Traviatas .  can¬ 

tadas. 

¡Las  traviatas!....  HélaS  allí.  (Señalando  al  gru¬ 
po  de  Lola  y  Virtudes.)  ¡  Qué  delicia !  Sobre 
todo  para  nosotros  los  hombres  prácti- 
ticos  que  no  tenemos  tiempo  ni  pacien¬ 
cia  que  perder  en  conquistas  difíciles. 
Las  mujeres  decentes  van  perdiendo  sus 


(1)  Este  personaje  habla  en  toda  la  obra  con  pronunciación  marca¬ 
damente  inglesa. 
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Lord 

Condesa 

Marquesa 


CONDESA] 

Lord 

Condesa 

Marquesa 

Marqués 

Marquesa 

Cab.  l.° 

Condesa 

Marquesa 

Cab.  2.° 

Marquesa 


atractivos  desde  que  éstas  se  han  ade¬ 
centado.  Son  lo  qne  América  respecto 
de  Europa.  El  Continente  viejo  pierde 
su  poder  á  medida  que  se  civilizan 
los  salvajes  del  nuevo  continente.  (Seña¬ 
lando  al  grupo  de  la  Condesa.)  Allí  está  el 

mundo  antiguo.  Seriedad,  tradiciones, 
orden  hasta  en  la  guerra  y  recato  hasta 
en  la  deshonestidad.  (Señala  á  Lola.)  El 
mundo  nuevo;  la  joven  America  —  aquí 
no  podemos  decir  la  virgen  América — 
juventud,  exuberancia,  minas  de  oro, 
calor  tropical,  luz  hasta  en  las  tem¬ 
pestades  y  anarquía  hasta  en  el  Go¬ 
bierno. 

Son  deliciosas.  ISTo  creí  que  España  fuera 
un  país  tan  civilizado. 

¿No  ven  ustedes  con  que  descoco  se  pre¬ 
sentan  en  público  ante  la  sociedad  más 
escogida? 

No  se  presentan;  son  presentadas,  porque 
seguramente  no  asistirían  á  no  tener 
nosotras  amigos  y  maridos .  (Mirando 

con  intención  al  Marqués.) 

Ese  es  el  mal. 

¿El  tener  maridos? 

El  tener  maridos  y  amigos  de  distinción, 
que  abusan  de  nuestra  buena  fe  en  fa¬ 
vor  de  esas  desdichadas. 

¡Así  están  ellas  de  satisfechas  y  envane¬ 
cidas! 

¡Así  toma  importancia  el  género! 

¡Así  se  desarrolla  la  plaga! 

¡Así  se  perfecciona  la  mercancía! 

En  todas  partes  son  las  primeras. 

Y  las  más  miradas. 

Confundidas  con  la  honradez. 

Y  lo  que  es  peor,  igualándose  á  las  aris¬ 
tocracias. 

¡Si  parecen  de  ellas!  El  mismo  aspecto. 


*  Marqués 
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Condesa 

Cab.  l.° 
Marquesa 

Cab.  2.° 

Condesa 

Marqués 

Marquesa 

General 

Marqués 

Marquesa 

Lord 

Condesa 


Lord 


Lola 

Virtudes 

Lola 


Virtudes 

Lola 


Virtudes 


Naturalmente:  las  educan  nuestros  pri¬ 
mogénitos. 

La  misma  elegancia,  los  mismos  trajes. 

Naturalmente:  las  visten  nuestras  mo¬ 
distas. 

El  mismo  lujo. 

Sale  de  las  mismas  cajas. 

Las  casas  puestas  con  el  mismo  gusto. 

¿Y  tú,  marido  mío,  por  dónde  lo  sabes? 

Se  lo  he  dicho  yo,  Marquesa:  tranquilícese 
usted. 

(Aparte  al  General  apretándole  la  mano.)  G  r  a  C 1  a  S 

por  el  capote.  Estaba  cogido. 

¡Gusto  en  sus  casas!  Ya  lo  ven  ustedes; 
porque  se  las  ponen  nuestros  maridos. 

¡Ah!  Es  un  consuelo  para  ustedes. 

(Ai  lord.)  Inglaterra  tiene  costumbres  más* 
severas;  allí  no  sale  el  vicio  á  la  luz 
del  sol. 

Ciertamente;  porque  allí  no  hace  sol. 

(Las  personas  de  este  grupo  continúan  en  voz  baja  su 
diálogo). 

(A  Virtudes.)  Nos  miran  mucho  aquellas  se¬ 
ñoras. 

¿Las  conoces? 

¡Ya  lo  creo!  como  ellas  nos  conocen  tam¬ 
bién.  En  este  Madrid  nos  conocemos 
todos.  Especialmente  las  eminencias, 
que  somos  como  los  campanarios  de  las 
iglesias:  se  ven  unos  á  otros  aunque  no 
se  comuniquen.  Hablan  de  nosotras. 

Di  que  maldicen  de  nosotras. 

Tratándose  de  mujeres  creí  que  quedaba 
dicho.  Es  envidia,  porque  nos  diverti¬ 
mos  con  nuestra  ligereza,  cuando  ellas 
se  fastidian  con  toda  dignidad. 

Parece  que  nos  están  echando  de  aquí  con 
los  ojos. 

Sin  duda  piensan  que  este  no  es  nuestro 
sitio. 


Lola 


Virtudes 

Lola 


Virtudes 

Lola 

Virtudes 

Lola 

Virtudes 

Lola 

Virtudes 

Lola 

Virtudes 

Lola 

Virtudes 

Lola 


Lord 


General 


Lord 
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Y  ¿por  qué  no?  Lo  pagamos  como  ellas. 

Y  frecuentemente  mejor  que  ellas.  Re¬ 
cuerda  la  última  corrida  de  Beneficen¬ 
cia.  Luis  no  quiso  pagar  dos  mil  reales 
por  un  palco  para  su  mujer  que  se  que¬ 
dó  sin  corrida,  mientras  pagó  cuatro 
mil  por  un  palco  para  Teresa. 

¿Quién  es  aquel  señor  tan  cursi?  (Por  uno  de 

los  del  grupo  de  enfrente.) 

Un  sabio. 

¡Ah!  Casto . 

Por  supuesto. 

Digo  que  se  llama  D.  Casto. 

¡Ah!  ¿también  se  lo  llaman?  ¡desgraciado! 

¿Y  aquel  otro  que  acciona  tanto?  (Por  otro 

de  los  caballeros.) 

Un  gran  orador  y  economista. 

¿Economista? 

En  materia  de  mujeres. 

¿Y  aquel  tan  finchado  y  tieso?  (Por  el  ter¬ 
cero  que  no  habrá  hablado.) 

Un  exministro;  un  prodigio.  No  habla 
una  vez  que  no  sea  para  decir  una  agu¬ 
deza  ingeniosa  ó  una  frase  profunda. 
La  lástima  es  que  no  habla  nunca. 
¡Cómo  se  aburrirán  con  tantas  notabi¬ 
lidades  intachables!  (Continúan  su  conversa¬ 
ción  en  voz  baja.) 

(Al  G-eneral,  paseando  separados  ya  del  grupo  de  se¬ 
ñoras.)  Su  amigo  de  usted  Luis ,  me 
tiene  ojeriza  porque  pretendo  á  Teresa. 

No  le  falta  razón;  Teresa  es  su  amante,  y 
la  persigue  usted  con  constancia  bri¬ 
tánica. 

No  tengo  otra  mayor.  La  persigo  hace  dos 
meses:  la  perseguiré  otros  muchos,  como 
aquel  compatriota  mío  perseguía  al 
acróbata  Blondín  esperando  que  cayera 
de  la  cuerda  tirante. 

Eso  nos  molesta  mucho  en  España. 
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No  le  molesto  nada:  la  pretendo  para 
cuando  ella  se  canse  de  el.  A  mí  no  me 
incomoda  que  un  aficionado  pretenda 
mi  más  querido  caballo  de  carrera. 
Cuando  yo  me  deshaga  de  él,  lo  com¬ 
pra  y  en  paz.  A  lo  sumo,  podría  inco¬ 
modarse  con  Teresa  si  lo  abandonara. 
Conmigo,  ¿por  qué? 

Por  mi  parte  convencido.  Quien  siente 
celos  de  esas  mujeres,  es  tan  insensato 
como  quien  quisiera  monopolizar  el  sol 
que  pertenece  á  todos.  Pero  Luis  es 
apasionado  y  celoso. 

¿Está  enamorado? 

Como  un  loco. 

No;  como  un  tonto.  Veo  que  estas  muje¬ 
res  y  el  buen  vino  de  Jerez  tienen  mu¬ 
cha  fuerza  alcohólica  para  climas  me¬ 
ridionales.  Son  para  los  ingleses. 

Pero  hombre,  ¿por  qué? 

Porque  á  nosotros  no  nos  emborrachan. 

(A  Lola.)  ¿Hay  monos?  El  General  no  está 
hoy  muy  comunicativo  contigo. 

No  se  acerca:  están  ahí  sus  amigas. 

Tendrá  vergüenza . 

Mucha;  como  que  la  guarda  toda  para 
cuando  está  en  público. 

(Ala  Condesa.)  ¿Y  ella  es  bonita? 

No  le  encuentro  nada  de  particular.  ¿No 
la  has  visto?  Va  siempre  con  esas  dos 
(Por  Lola  y  Virtudes.)  á  Ull  palco.  El  palco 
de  las  Tres  Gracias.  Así  lo  llaman  los 
aficionados  al  arte  pagano. 

¡Ah!  sí,  una  mujer  delgada,  vestida  de 
medio  luto,  de  aspecto  grave  y  apa¬ 
riencias  honestas. 

Esa  es  otra  semejante:  esta  no  tiene  ni 
las  apariencias.  Modales  desenvueltos 
y  hombrunos;  hoy  la  ha  acompañado 
también  otra  muy  conocida,  que  ha 
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sido  morena  hasta  este  mes:  ahora  es 
rubia. 

Ya  sé  quién  es.  La  veo  todas  las  tardes 
en  nuestro  paseo:  el  de  coches.  Y  tiene 
aire  elegante. 

Y  excelente  educación. 

¿Es  de  buena  familia? 

¡Quién  lo  sabe!  Procede  de  la  capa  media: 
de  la  gran  mina  que  da  los  pedruscos  y 
los  diamantes.  Su  primer  protector  la 
cogió  en  bruto  y  se  esmeró  en  pulirla: 
la  recrió  en  París  para  hacer  de  ella 
una  princesa  del  escándalo. 

Y  ella  fué  aprovechada . 

Como  que  es  muy  lista.  Y  luego  ha  via¬ 
jado  mucho. 

Ha  rodado  mucho. 

Eso  es:  rodado.  Y  el  roce  pulimenta. 

¿Y  es  la  amante  de  Luis? 

Por  lo  menos ,  la  amada. 

Y  su  mujer,  la  pobre  Pilar,  tan  tranquila. 

Conoce  su  desgracia  (1).  «He  pasado  con 

ella  la  noche  en  su  palco  observándola. 
Estaba  nerviosa  y  pálida.  Enfilados  los 
gemelos  hacia  la  escena,  perseguía  en 
realidad  por  debajo  de  los  cristales,  ya 
las  miradas  de  su  rival,  ya  las  de  su 
marido.  Y  pienso  que  ha  debido  sor¬ 
prender  algo  más  que  miradas  mutuas, 
quizá  sonrisas ,  acaso  senas ,  porque  una 
vez  habló  con  su  marido  tan  descom¬ 
puestamente,  que  oí  sus  quejas  con  cla¬ 
ridad. 

¿Y  él? 

Calló  por  no  escandalizar  la  representa¬ 
ción;  ella  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos, 
y  se  retiró  al  fondo  del  palco.» 


(1)  La  parte  del  texto  que  va  entre  comillas,  se  lia  suprimido  en  la 
representación  para  abreviarla.  La  supresión  ó  la  conservación  queda 
al  buen  juicio  de  los  actores 
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Marquesa  ¡Infeliz! 

Condesa  Luis,  por  supuesto,  paga  caramente  su 

infidelidad. 

Marquesa  Lo  merece  por  enamorarse  de  una  perdi¬ 
da.  ¡Cuándo  se  convencerán  estos  hom¬ 
bres  de  que  no  deben  solicitar  sino  á  las 
mujeres  distinguidas! 


Dichos. — Luis. — Después  el  Vizconde,  que  saldrá  por  el 
foro  durante  el  diálogo. 
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Tengo  que  salirme  del  palco.  Es  inaguan¬ 
table,  sofocante. 

¿El  calor,  eh? 

Mi  mujer. 

En  esa  materia  siempre  estás  en  el  Sudán. 

¿Y  no  tengo  razón?  Siempre  con  llantos, 
con  celos,  con  recriminaciones.  Pero  hoy 
más  que  nunca :  no  sé  qué  mosca  le  ha 
picado  y  está  nerviosa,  fuera  de  sí,  ciega. 

Pues  cuando  una  mujer  se  pone  ciega,  es 
que  ve  demasiado  claro.  Has  cometido 
alguna  imprudencia. 

Ninguna,  ni  saludar  á  Teresa.  Para  ir  á 
su  palco  estoy  esperando  que  Pilar  se 
vaya  á  la  Embajada.  Pero,  no  se  da  tra¬ 
zas:  la  ópera  va  á  acabar  y  ella  firme 
que  firme. 

Y  Teresa  también  firme  que  firme. 

Aguardando  mi  visita  para  concertar  el 
plan  de  esta  noche. 

¿Vas  á  ir  á  su  casa? 

Si  puedo  haré  una  escapatoria,  un  rato; 
solo  un  rato. 

No  me  parece  prudente. 

¿Sermones? 

No  me  parece  prudente .  en  esta  noche: 
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corren  vientos  de  tempestad.  Ya  ves  que 
no  te  aconsejo  virtudes,  porque  sería  in¬ 
útil,  sino  precauciones.  Esto  exije  la  so¬ 
ciedad,  que  perdona  todos  los  pecados 
menos  uno,  el  pecado  mal  hecho. 

Las  he  tomado.  Le  he  dicho  que  no  podré 
acompañarla  hasta  después  de  las  dos, 
porque  me  reclama  un  amigo  para  un 
lance. 

¿Cuál  amigo? 

Tu. 

Pero  eso  es  una  mentira,  una  indignidad. 

¿Querías  que  le  dijese  la  verdad?  No  co¬ 
nozco  sino  una  manera  de  engañar. 

La  misma  que  yo,  engañar.  Eres  todo  un 
punto.  Como  criado  á  mis  pechos. 

(Que  se  habrá  acercado  poco  antes  á  los  interlocutores.) 

Me  felicito:  porque  seré  tan  feliz  como 
él  con  su  protección.  ¿Conque  esta  no¬ 
che  me  presenta  usted  á  esa  niña?  (Por 
Virtudes.)  Está  hermosa. 

¡Otro  mamoncito  que  me  pide  teta!  Sí,  hi¬ 
jo:  esta  noche  te  echo  á  las  fieras. 

Y  de  aquí  á  un  mes . 

Te  han  devorado. 

En  ese  corro  se  habla  algo  interesante. 

Para  hombres  solos. 

Estoy  rabiando  de  curiosidad.  (Se  levanta 

para  acercarse  al  grupo  que  forman  Luis  ,  el  Gene¬ 
ral  y  el  Vizconde.) 

¿Vas  á  introducirte  entre  esos  libertinos? 

Con  destreza.  (A  Luis.)  Pero,  Luis,  estamos 
esperando  á  Pilar.  ¿No  sale?  (Silencio en 
todos.)  He  interrumpido  la  conversación. 
Lo  siento;  ¡tal  sería  ella  que  no  puedo 
oirla!  Una  señora  casada  puede  oir,  no 
todo,  pero  casi  todo.  ¿Qué  puedo  saber? 
¿Cosas  de  esas  señoritas?  ¿Infidelidades 
de  algún  amigo?  Si  eso  lo  sabe  todo 
el  mundo! 
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Como  que  se  hace  para  que  se  sepa.  Anti¬ 
guamente  el  vicio  era  una  debilidad, 
una  pasión ,  un  extravío :  hoy  es  un  lujo, 
y  el  lujo  es  para  lucirlo.  Marquesa, 
¿usted  tiene  sus  brillantes  para  guar¬ 
darlos  en  sus  estuches? 

Para  eso  no  me  gastaría  el  dinero  en  ellos. 

¿Se  ve  usted  siquiera  los  que  lleva  ahora 
en  la  garganta,  que  por  cierto  es  muy 
bonita? 

Pero  los  ve  usted 

Pues  las  queridas  son  los  brillantes  del 
hombre  de  gusto.  Los  paga  para  des¬ 
lumbrar,  no  para  su  recreo,  y  así  tiene 

que  colgárselos  de  las  orejas  para . 

que  los  vea  usted. 

Pase  en  los  hombres  libres;  pero  un  hom¬ 
bre  casado  no  debe  ostentar  esas . 

alhajas.  * 

Marquesa,  ¿hay  nada  más  ridículo  que  el 
marido  casero,  pegado  siempre  á  las 
faldas  de  su  mujer?  Si  es  joven  porque 
no  parece  joven,  y  si  es  viejo  porque 
parece  viejo. 

Me  arrepiento  de  haberme  acercado  á  us¬ 
tedes.  Son  muy  informales.  Luis,  haga 
usted  el  favor  de  decir  á  su  mujer  que 
estamos  aguardándola. 

En  el  acto  se  la  envío  á  ustedes.  (Seva.) 

Usted  habrá  ascendido  á  general,  pero 
morirá  cadete. 

Lo  confieso:  el  amor  es  mi  empleo  vitali¬ 
cio.  No  paso  á  reserva  ni  por  razón  de 
edad  ni  por  inutilidad.  De  joven,  ¿qué 
se  va  á  hacer  de  la  vida  que  sobra?  De- 
viejo  hay  que  aprovechar  la  poca  que 
queda. 

Entre  los  viejos  verdes  y  los  jóvenes  rojos 
han  puesto  ustedes  á  Madrid . 

¡  Que  es  un  encanto ! 
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¿Y  qué  encanto  pueden  tener  unas  muje¬ 
res . unas  mujeres?....  vamos,  temo  al 

adjetivo.  Continuemos  los  símiles.  Lo 
mejor  es  el  coche  propio;  es  decir,  la 
mujer  legítima.  Pero  dado  que  el  ve¬ 
hículo  sea  ajeno,  ¿preferiría  usted  nunca 
el  simón  al  coche  de  abono? 

Veamos,  marquesa,  ¿qué  entiende  usted 
por  coche  de  abono? 

El  amor  como  se  usaba  antes  de  la  apari¬ 
ción  de  esas  mujeres.  El  amor  sin  nú¬ 
mero,  ni  tablilla. 

Por  ejemplo,  el  amor  de  la  mujer  casada 
ó  seducida. 

El  amor  que  no  se  paga  sino  con  otro 
amor. 

El  arte  por  el  arte. 

El  arte  decente. 

Vamos:  el  vicio  decente:  el  coche  de  gorra. 

El  simón  es  para  todos:  el  abono  casi 
propio. 

Casi:  el  simón  se  alquila  por  horas:  el 
abono  por  meses,  y  tiene  además  un  cui¬ 
dado:  la  vigilancia  del  propietario  que 
reclama  sus  horas  de  descanso.  Pues 
prefiero  el  simón  que  se  toma  donde  se 
necesita  y  se  deja  donde  se  quiere.  «¡El 
amor  á  la  antigua!  El  tejido  casero,  el 
acecho,  la  zozobra,  el  peligro,  la  priva¬ 
ción  ó  el  apresuramiento,  el  deseo  con¬ 
tenido  por  los  inconvenientes,  el  disimu¬ 
lo  impuesto  por  el  qué  dirán  ¡  El  amor 
novísimo!  El  tejido  de  fábrica,  la  tran¬ 
quilidad,  la  tertulia  alegre,  la  casa  abier¬ 
ta,  la  irresponsabilidad,  la  franqueza  no 
cohibida  por  el  qué  dirán,  porque  ya 
está  dicho  todo  y  hasta  la  moral,  por¬ 
que  no  hay  traición  contra  un  ter¬ 
cero.» 

Convengo  en  que  los  simones  son  muy 
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cómodos.  Pero  en  nuestra  sociedad  eso 
es  excepcional. 

¿Quiere  usted  que  empiece  á  citar  excep¬ 
ciones?  El  Marqués . 

(Interrumpiéndole  apresuradamente.)  Noj  tengo 

demasiada  prisa  para  oir  la  lista  grande. 

(Se  aparta  del  General  y  se  vuelve  al  grupo  de  la 
condesa.) 

(Al  General.)  ¿Esta  señora  será  una  virtud 
cuando  aborrece  tanto  á  esas  señoritas? 

Emulación:  porque  le  han  puesto  otra 
tienda  enfrente. 

¡Ya!  está  interesada  por  las  cocheras  de 
lujo. 

Tiene  una  en  su  casa. 

¡Oh!  la  corrupción  es  general. 

(Que  ha  oído  la  palabra  general ,  se  acerca.)  ¿Me  lla¬ 
maba  usted? 

No:  decía  que  la  corrupción  es  general. 

¡No  he  de  equivocarme  en  un  país  donde 
hasta  la  corrupción  asciende  á  general! 

Fuesen  usted,  picarón,  ha  ascendido  por 
méritos  de  guerra. 

Tiene  una  hoja  de  servicios  brillante.  En 
su  juventud  hizo  verdaderos  estragos. 

¡Qué!  ¿ha  conquistado  muchas  banderas? 

No,  muchos  trapos. 

General,  por  lo  que  se  dice  aquí,  usted 
puede  darnos  algunos  pormenores  acer¬ 
ca  de  esas . señoritas.  Parece  que  las 

trata. 

Como  las  puede  tratar  un  caballero. 

¿Y  cómo  hablan? 

En  castellano  muy  claro. 

¿Son  listas? 

Su  profesión  será  de  locas ,  pero  no  de  ton¬ 
tas.  Además  adquieren  el  talento  arti¬ 
ficial,  más  certero  que  el  nativo:  el  de 
la  experiencia. 

¿De  dónde  proceden? 
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¿Tienen  bonita  cara  ?  Pues  ella  es  su  pasa¬ 
porte  y  su  fe  de  bautismo.  Nadie  se  me¬ 
te  á  averiguar  si  traen  patente  de  ori¬ 
gen  sucio,  como  traigan  formas  limpias. 
Salen,  unas  de  las  fatigas  del  taller, 
otras  de  los  pudrideros  de  la  necesidad, 
muchas  de  buenas  familias  con  ma¬ 
las  costumbres,  todas  de  los  desfalleci¬ 
mientos  de  la  torpe  educación,  echadas 
á  la  calle  por  un  amante  que  las  per¬ 
vierte,  por  un  marido  que  las  maltrata, 
ó  por  un  padre  que  las  abandona.  Unas, 
vienen  de  muy  alto  para  llegar  muy 
abajo;  otras,  de  muy  abajo  para  casar¬ 
se  muy  alto.  ¿A  dónde  van?  A  merced 
de  lo  que  las  rodea;  lo  mismo  á  pasar 
su  vejez  en  la  Galera,  que  en  la  puerta 
de  un  templo  pidiendo  limosna :  lo  mis¬ 
mo  á  morir  en  un  hospital ,  que  en  un 
palacio. 

Y  tienen  cierta  distinción. 

A  primera  vista  :  el  contacto  con  el  oro 
]es  da  ese  baño  superficial,  que  es  la 
moneda  falsa  de  la  distinción.  Sentadas 
en  su  palco,  tendidas  en  su  coche,  re¬ 
costadas  en  la  marquesita  de  su  gabi¬ 
nete,  cualquier  provinciano  las  tomaría 
por  princesas.  Aparte  de  lo  exterior, 
nada;  estátuas  de  barro  doradas,  gro¬ 
seras  por  dentro,  como  todo  lo  que  vie¬ 
ne  de  abajo. 

En  mi  tiempo,  solo  los  perdidos  tenían 
amantes. 

Ahora,  solo  los  perdidos  no  las  tienen, 
porque  no  pueden  pagarlas. 

Ahí  sale  Pilar. 
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Dichos. — Pilar,  que  acompañada  de  un  caballero,  sale  del  teatro  por 

la  puerta  central. 
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(Acercándose.)  Querida  Pilar:  creimos  que 
no  salías. 

Querida  Condesa.  (Al  caballero  que  la  acompa¬ 
ñaba  y  soltándose  de  su  brazo. )  ]\f  Lichas  gra¬ 

cias,  amigo  mío.  Puede  usted  volver  al 
palco.  Quedo  en  compañía  de  la  Conde¬ 
sa,  con  quien  iré  á  la  Embajada.  Lléve¬ 
me  usted  pronto  á  mi  marido.  ¡Ay,  qué 
olvido!  He  dejado  en  la  platea  mi  aba¬ 
nico.  Tengo  que  subir  por  él. 

Irá  otra  persona. 

(Apartándose  del  grupo  con  la  Condesa.  El  Marqués,  la 
Marquesa  y  el  General  continúan  hablando  en  voz 
baja  en  otro  grupo. )  Lo  dlgO  para  los  que 

me  oyen  y  observan.  Pero  tú  lias  de  sa¬ 
ber  que  lie  dejado  de  propósito  mi  aba¬ 
nico.  Un  pretexto  para  volver  al  palco. 
Luis,  suponiéndome  fuera  del  teatro,  se 
habrá  reunido  ya  con  su  amante. 

«Pero,  ¿persistes  en  esa  manía? 

El  cariño  leal  que  me  tienes  y  por  el  cual 
te  he  hecho  las  tristes  confidencias  de 
mi  desgracia,  te  obliga  á  este  enga¬ 
ño  tranquilizador,  que  agradezco.  Pero 
bien  sabes  que  no  es  manía.  Es  conven¬ 
cimiento  confirmado  esta  noche.» 

¿Vas  á  creer  lo  que  dice  el  escrito  anóni¬ 
mo  de  una  persona  mal  intencionada  ó 
envidiosa? 

El  anónimo  declara  nombre,  señas  y  do¬ 
micilio  de  esa  mujer  que  entretiene  á 
mi  marido.  Hasta  las  horas  en  que  se 
ven.  No  creería  en  el  anónimo.  Pero 
me  ha  puesto  en  la  pista  de  los  hechos, 
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y  los  hechos  están  firmados  por  la  con¬ 
ducta  de  mi  marido  y  las  lágrimas  de 
mis  ojos. 

«¡Volver  al  palco  y  espiar  á  Luis!  ¿Y  qué 
consigues  con  ello?  Nada,  si  Luis  no 
tiene  esas  inteligencias  criminales.  Y 
si  las  tiene,  añades  al  dolor  de  sentirlo 
la  vergüenza  de  verlo. 

Eso  se  dice  muy  bien  en  la  edad  en  que 
el  juicio  domina  al  corazón,  pero  se 
ejecuta  muy  mal  en  los  años  en  que  el 
corazón  domina  al  juicio.  » 

Y  en  todo  caso,  ¿qué  vas  á  hacer? 

A  lo  menos,  no  desempeñar  el  desairado 
papel  de  víctima  engañada.  Tomar  ven¬ 
ganza. 

Para  vengarte  de  Luis,  le  tienes  todavía 
mucho  amor.  Para  vengarte  de  ella,  de 
una  aventurera,  tendrás  siempre  dema¬ 
siado  decoro. 

De  él  y  de  ella.  Con  la  resignación  se  gana 
la  beatitud  en  la  otra  vida,  no  la  dicha 
en  ésta. 

¿Pero  crees  que  tu  marido,  un  hombre 
formal,  tendrá  el  descaro  de  presentar¬ 
se  en  el  palco  de  esa  mujer? 

Seguramente  que  no  se  presentará  en  el 
palco.  En  el  antepalco.  ¡Cómo  si  lo  vie¬ 
ra!  Allá  en  el  fondo  semi-obscuro,  y  ocul¬ 
to  por  los  cortinajes  corridos,  última 
capa  que  el  pudor  social  echa  sobre  la 
Vénus  moderna. 

¿Y  has  visto  en  él  á  Luis?.... 

Alguna  vez. 

Entonces  con  eso  basta  para  tomar  una 
determinación  sin  cometer  impruden¬ 
cias  peligrosas. 

Basta  para  una  queja,  de  que  él  se  rie;  no 
basta  para  una  determinación  decisiva 
á  la  cual  estoy  resuelta.  Necesito  subir 
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al  palco:  verlos,  esperarlos.  ¿Salen?  los 
sigo.  ¿Entran  en  casa  de  ella?  entro  tam¬ 
bién;  quiero  sorprenderlos  de  manera 
que  no  quede  ocasión  de  duda  para  mí, 
ni  de  disculpa  para  él.  Necesito  de  un 
gran  desengaño  para  odiarle  tanto 
como  le  quiero  ahora. 

¿Y  tendrás  valor  para  entrar  en  casa  de 
una  mujer  de  ese  linaje? 

Si  la  pasión  no  tuviera  el  valor  nervioso, 
¿con  qué  nos  defendería  Dios  á  los  séres 
débiles?  Además,  estoy  segura  de  en¬ 
contrar  en  esa  casa  amigos  que  me 
guarden. 

Pero,  hija  mía,  ¿vas  á  dar  un  escándalo 
en  todo  Madrid? 

De  suerte  que  un  marido  puede  darlo, 
como  lo  da,  por  el  amor  culpable  de 
otra  mujer:  y  una  esposa  no  puede  dar¬ 
lo  por  el  amor  honrado  de  su  marido? 
Tú  que  quieres  al  tuyo,  tú  que  eres  es¬ 
posa  intachable,  ¿qué  harías  en  mi  caso? 

Yo . me  pones  en  un  apuro . 

Respóndanme  tu  amor  y  tu  honradez. 

Pues,  realmente,  no  sé  lo  que  haría. 

(Ai  Caballero.)  Casto,  ¿me  hace  usted  el  favor 
de  acompañarme?  (El  caballero  le  cía  el  brazo 
y  se  van  por  el  foro.) 


ESCENA  IV 

Dichos,  ménos  Pilar  y  el  Caballero.— Después,  cuando  se  indique, 

el  Senador  y  Manolo. 

General  (Como  continuando  la  conversación  que  tenían  duran. 

te  la  escena  anterior.)  No  maldigan  Ustedes 

de  esas  mujeres;  las  buenas  les  deben 
gratitud;  son  sus  vengadoras. 
Marquesa  ¡No  serán  tan  fieras! 

General  Al  contrario,  veneno  dulce.  Castigan  ena¬ 
morando,  humillan  dejándose  vencer, 
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hacen  llorar  riendo  y  matan  deleitando; 
en  fin,  como  las  abejas  en  las  flores, 
cuando  besan,  chupan:  chupan  oro  ó 
sangre:  así  dejan  tanto  tronado  y  tanto 
tísico. 

Marqués  Esas  desdichadas  son  como  el  hierro,  que 

unas  veces  hiere  y  otras  sana.  El  amor 
ilegítimo  triunfante,  venga  siempre  al 
amor  legítimo  menospreciado. 

Marquesa  En  el  cielo. 

General  En  la  tierra,  donde  no  hay  culpa  que  no 

tenga  su  pena.  El  infierno,  amiga  mia, 
no  está  tan  lejos  como  suponen  los  bea¬ 
tos.  «Ni  hay  que  trasponer  los  linderos 
de  la  vida  para  hallar  aquella  ciudad  do¬ 
liente  donde  tienen  toda  injuria  su  des¬ 
agravio,  toda  concupiscencia  su  amar¬ 
gura,  todo  pecado  su  castigo,  todo  de¬ 
lito  su  verdugo.»  Las  malas  pasiones 
son  los  verdaderos  demonios  atormen¬ 
tadores,  y  las  malas  mujeres  los  minis¬ 
tros  más  seguros  de  la  justicia  moral. 
La  perdida  que  nos  engaña  en  la  edad 
madura,  venga  á  la  pobre  muchacha  á 
quien  perdimos  en  el  primer  empuje  de 
nuestras  pasiones. 

La  mujer  propia  infiel,  venga  en  nosotros 
á  los  maridos  de  la  ajena  que  hemos 
burlado,  y  á  su  vez  la  querida  venga 
infaliblemente  á  la  consorte  engañada. 
«Si  es  gratuita,  nos  abandona  cuando 
se  cansa,  ó  cuando  otro  hombre  le  pa¬ 
rece  mejor;  si  pagada,  cuando  le  parece 
más  rico.  En  conclusión:  el  hogar  pres¬ 
tado  que  nos  parece  un  cielo ,  no  es  sino 
purgatorio  de  nuestras  culpas ,  cuando 
por  fortuna  tiene  salida;  y  cuando  la 
desdicha  lo  perpetúa,  infierno  con  tor¬ 
mentos  que  semejan  deleites  y  con  de¬ 
monios  que  parecen  ángeles.» 
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¿Conque  esas  desventuradas  no  son  sino 
instrumentos  de  la  j  usticia  providencial? 

Lo  son. 

Convengamos  en  que  Madrid  está  muy 
favorecido  por  la  Providencia. 

Lo  está.  (Se  aparta  del  grupo.) 

(Que  se  aparta  con  el  General.)  Buen  Sermón  7 

querido  General.  Y  después  de  él  se  irá 
con  Lola  á  recibir  ese  castigo  de  que 
usted  habla. 

Soy  tan  justiciero  con  mis  culpas,  que  yo 
mismo  me  impongo  las  penitencias. 
También  usted  me  ha  acompañado  á 
predicar,  y  no  dejará  por  eso  de  ir  á 

Casa  de .  (Diciéndole  al  oído  un  nombre.) 

¡Chist!  Pero  yo  soy  casado,  y  necesito 
tranquilizar  á  mi  mujer. 

Yo  soy  soltero,  y  necesito  tranquilizar  á 
todas  las  demás. 

El  coche  de  la  señora  Condesa. 

¿Nos  veremos  en  la  Embajada? 

Por  supuesto.  Espero  mi  coche. 

En  ese  caso,  vámonos. 

(Mientras  la  Condes /V  y  los  caballeros  se  disponen 
para  salir,  el  Senador  aparece  por  la  puerta  central, 
tarareando  distraídamente  un  aire  de  la  Travia'a.  En 
su  manera  de  mirar  da  á  conocer  que  es  muy  corto 
de  vista.  Se  acerca  á  Lord  Raymond,  contra  cuya  es¬ 
palda  se  apoya  para  doblar  el  extremo  de  los  panta¬ 
lones  como  para  preservarlos  del  barro.  Lord  Ray¬ 
mond  se  aparta  al  sentir  el  peso,  y  se  vuelve  á  él.  El 
Senador  se  cala  los  lentes,  y  lo  mira  diciendo:) 

¡Oh!  Perdone.  Creí  que  era  una  columna. 
¿Quién  es? 

Lord  Raymond. 

Es  lo  mismo.  (Saludando  al  General.)  ¡General! 

¡Señor  senador! 

(Acercándose  á  Lola  y  Virtudes  y  saludándolas.)  ¡Se¬ 
ñoras  ! 

Viene  usted  equivocado. 

Siempre  me  pasa  lo  mismo.  Creí  que  eran 
unas  amigas  de  mi  mujer. 

Estas  son  las  amigas  del  hombre. 
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Es  lo  mismo:  lo  mismo.  (Tocando  familiarmente 
en  el  hombro  al  General.)  La  Vida  alegre^ 

la  vida  alegre;  pero  ¿y  la  moral?  (Baján¬ 
dola  voz.)  En  secreto.  ¡Cómo  envidio  á 

Ustedes!  (Se  va  por  la  puerta  izquierda.) 

(La  Condesa  y  los  Caballeros  se  habrán  ido  por  la 
puerta  izquierda  durante  el  diálogo  anterior. — Lola 
y  Virtudes  continúan  hablando  en  su  sitio. — El 
General  va  por  su  abrigo,  y  volverá  cuando  se  in¬ 
dique.) 

(Entra  como  viniendo  de  la  calle:  viste  y  acciona  exage¬ 
rando  la  moda  y  las  maneras  de  la  juventud  ele¬ 
gante.  Saluda  al  Vizconde.)  Adiós,  Vizconde. 

Manolo  ¿cómo  tan  tarde? 

Mi  hora  de  costumbre. 

Está  acabando  la  ópera. 

Y  á  mí  ¿qué?  Eso  es  música.  A  la  ópera 
no  se  viene  para  oir  la  ópera,  sino  para 

oir  á  los  que .  no  la  oyen.  Tomo  mi 

entradita,  doy  mi  vueltecita,  hago  mi 
visita,  y  por  una  friolenta . 

Ya  has  estado  en  la  operita,  y  visto  á  tu 
Marquesita. 

Chico,  no  gastes  guasita.  (Se  acerca  á  la  Mar¬ 
quesa:  se  saludan  con  intimidad  y  quedan  hablando 
separados  de  los  demás.  El  Marqués  y  el  Vizconde 
se  van  también  por  sus  abrigos,  para  volver  cuando 
se  indique.) 

(Con  burla.)  ¡Que  lengüecita!  Como  su  cuer¬ 
po,  en  diminutivo. 


Luis,  La  Marquesa  y  Manolo,  estos  dos  en  el  fondo.— Teresa 
por  la  escalera,  saliendo  del  teatro. 

Teresa  (Aparte  á  Luis.)  ¿Conque  vas  á  la  embajada? 

Luis  No  puedo  escusarlo:  me  aguarda  mi  mujer. 

Teresa  Un  marido  que  tiene  una  mujer  honrada, 

no  debe  pertenecerme  por  completo. 
Ahora  mismo  te  dignas  hablar  conmi¬ 
go  porque  estamos  solos.  Si  estuvieran 
tus  amigas,  te  harías  el  distraído. 
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Sabes  cuánto  te  quiero;  pero  no  me  que¬ 
rrás  tan  mal  que  me  exijas  el  sacrificio 
de  mi  paz  doméstica. 

¿No  me  la  sacrificarías....?  ¡Y  me  has  dicho 
tantas  veces  que  hasta  la  vida!  Yete  al 
baile.  Reconozco  tus  obligaciones  y  mi 
posición  en  el  mundo.  Pero  reconocerás 
en  mí  el  derecho  individual  de  la  en¬ 
vidia. 

¡Envidia!  ¿de  qué?  ¿Puedes  quejarte  de  mí? 
¿No  ves  siempre  en  mis  ojos,  en  mi  lo¬ 
cura,  que  te  quiero  como  no  te  ha  que¬ 
rido  nadie? 

¡Que  fuego,  hijo  mío!  Nunca  he  visto  más 
á  mi  lado.  Abanícame,  porque  temo 
abrasarme.  Precioso  abanico.  ¿A  ver? 

(Toma  un  abanico  que  Luis  habrá  traído  en  la  mano.) 

Te  distrae  cualquier  cosa. 

Perdona;  creí  que  había  acabado  esa 
conversación.  Liga  usted,  señor  míor 
¿de  quién  es  este  abanico? 

De  mi  mujer. 

¿De  tu  mujer?  ¿No  se  ha  ido  del  teatro? 

Distraída  ó  preocupada,  lo  ha  olvidado. 
Lo  he  recogido  del  palco. 

(Viendo  á  Pilar  que  aparece  por  el  foro  acompañada 
de  Casto.)  Tu  mujer. 

(  A  Teresa.  )  Apártate.  (Se  separan  rápidamente 

y  con  la  sorpresa,  ambos  se  olvidan  del  abanico  que 
queda  en  manos  de  Teresa.) 

ESCENA  VI 
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Teresa,  Lola  y  Virtudes,  que  quedan  separadas  de  los  demás.— 
Pilar,  que  baja  al  primer  término  después  de  dejar  el  brazo  de  su 
caballero,  el  cual  se  va  por  la  izquierda. — Luis,  que  se  acerca  á  ella. 
—La  Marquesa  y  Manolo  en  el  fondo. 

Luis  (a  pilar.)  ¿Por  qué  te  encuentro  otra  vez 

en  el  teatro? 

Había  olvidado  mi  abanico  y  he  vuelto 
por  él  al  palco. 
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¿Has  vuelto  al  palco? 

Sí:  comprenderás  que  no  hay  en  tí  nega¬ 
tiva  posible.  He  visto  todo.  ¡Casualidad 
de  olvido!  Pero  no  te  irrites  contra  mi 
mala  memoria .  Ha  sido  un  pretexto 
preparado  para  dar  á  los  ojos  la  certi¬ 
dumbre  que  ya  tenía  mi  corazón. 

Con  tus  quejas  y  celos  vas  haciéndote  in¬ 
soportable,  y  acabarás  por  lanzarme  á 
una  resolución  desesperada. 

¡Ay  de  tí  el  día  que  no  te  persiga!  será 
porque  no  tendré  ni  amor  que  se  ence¬ 
le,  ni  derecho  que  se  queje,  ni  dignidad 
que  se  ofenda. 

(En  este  momento  vuelve  á  entrar  con  su  abrigo  el  Mar¬ 
qués;  la  Marquesa,  al  verlo,  se  separa  de  Manolo 
como  disponiéndose  á  marcliar,  y  se  dirige  á  Pilar.) 

(Despidiéndose  de  Pilar.)  AdÍOS,  querida. 

AdlOS.  (Simulando  tranquilidad.) 

(Acercándose  á  Pilar  le  dice  al  oido.)  Tienes  la  VOZ 

trémula  y  la  cara  descompuesta. 

¿Eh?  ¿se  conoce?.... 

¿Que  estás  celosa?  á  la  legua.  Pepórtate, 
porque  los  curiosos  bromean.  Es  conse¬ 
jo  de  mi  buena  amistad  y  de  mi  expe¬ 
riencia.  Mi  marido  también . 

¿También  te  engaña? 

Me  falta;  pero  como  lo  sé,  no  me  engaña: 

se  engaña  á  sí  mismo. 

¡Y  lo  dices  con  esa  calma! 

¿Qué  he  de  hacer?  Cada  una  tiene . su  mé¬ 

todo.  (AMANOLO,  llamándolo:)  Manolo, VaniOS. 

(  Toma  subrazo  y  salen.  El  Marqués  sale  detrás  de 
ellos.) 

( Que  ba  oido  la  última  frase.)  Tiene  SU  método. 
Esta  señora  llama  método  al  amante. 
Vamos  aprendiendo  el  idioma.  (Eilord  es 

va  por  su  abrigo  y  vuelve  cuando  se  indique.) 

(A  Luis.)  Tu  conducta  me  pone  en  ridículo. 
Tus  quejas,  que  son  ridiculas. 
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Ya  sé  que  el  mundo  toma  á  risa  los  enga¬ 
ños  conyugales,  mientras  no  los  moja 
la  sangre. 

Tendrías  razón  para  hablar  así,  cuando 
fuera  evidencia  lo  que  no  es  sino  una 
suspicacia  tuya.  ¿Que  ha*s  visto  para 
enojarte?  Que  entro  en  el  palco  de  esa 
mujer.  ¿Y  qué?  ¿No  puede  existir  con 
ella  un  conocimiento  superficial,  un  tra¬ 
to  inocente? 

Conozco  toda  la  superficialidad  y  toda  la 
inocencia  del  trato  de  esas  mujeres  que 
pasan  con  cuatro  palabras,  del  descono¬ 
cimiento  á  la  confianza ;  con  cuatro  mo¬ 
nedas,  de  la  frialdad  al  amor,  y  con 
cuatro  minutos,  de  las  palabras  á  los 
favores. 

¿Y  por  qué  he  de  ser  yo  el  favorecido? 
¿Soy  yo  solo  el  que  la  trata? 

Pues  peor  para  tí:  porque  ó  me  ofendes 
sin  provecho,  ó  recibes  favores  compar¬ 
tidos. 

Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Te  digo  que  he  teni- 
nido  solamente  tres  ocasiones  para  ha¬ 
blarla. 

Han  sobrado  las  tres  para  mi  decoro,  las 
las  dos  para  tu  victoria. 

Visiones  sin  pruebas. 

(Que  habrá  visto  ya,  aunque  lo  ha  disimulado  hasta 
ahora  ,  su  abanico  en  manos  de  Teresa.  )  ¿  Sin 

pruebas?  He  buscado  en  el  palco  mi 
abanico.  No  estaba  allí.  ¿Sabes  dónde 
está?  Desde  aquí  lo  estoy  viendo,  testi¬ 
monio  desvergonzado  de  comunicación 
y  de  confianza  entre  vosotros. 

(Aparte.)  ¡ Qué  imprevisión! 

Ya  ves  si  hemos  tenido  desgracia;  tú  no 
puedes  negar.  Yo  no  tengo  ya  ni  el  re¬ 
curso  filosófico  de  hacerme  la  distraída. 

^Dice  lo  que  antecede  con  amarga  ironia,  y  después 


de  una  pausa  cambia  de  tono  y  dice:)  Ahora  to¬ 
ma  tu  abrigo.  Al  baile.  (Con  sarcasmo  amar¬ 
go.)  ¡A  divertirme!  No  quiero  que  nadie 
sospeche  mi  desdicha,  ni  que  otro  que 
tú  me  haga  llorar  con  sus  burlas.  (Luis  se 

va  por  el  fondo.) 


ESCENA  VII 


Pilar. — Teresa.  —  El  General,  que  habrá  vuelto  poco  tiempo  antes 
con  su  abrigo. — Lola  y  Virtudes  separadas  y  solas. 
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(Al  General,  en  voz  alta  marcando  y  dando  tono  agresi¬ 
vo  á  sus  palabras,  con  propósito  de  ofender  á  Te¬ 
resa.)  Querido  General,  sentiría  perder 
mi  abanico.  Es  un  regalo.  Haga  usted 
el  íavor  de  pedírselo  á  aquella  mujer. 

(Teresa  hace  al  oirla  un  gesto  altivo.  Pilar,  al  no¬ 
tarlo,  repite  la  frase.)  A  aquella  mujer.  No 
puedo  bajar  hasta  allí.  (Nuevo  gesto  de  ira 
en  Teresa.) 

(Aparte  á  Pilar.)  Prudencia :  una  dama  no 
puede  hacer  ciertas  cosas.  Yo  lo  arre¬ 
glaré:  yo,  que  sé  tratar  á  esa  gente. 

(Acercándose  á  Teresa  y  en  tono  suplicante.)  Te- 

resita,  si  mereciera  el  íavor . 

(Con  descoco.)  Ya  lo  he  oído.  Yo  se  lo  entre¬ 
gare  en  persona.  (Alto  y  con  intención,  y  como 
fingiendo  grandísima  modestia  y  humildad.)  To¬ 
davía  no  tengo  embajadores  á  mi  ser¬ 
vicio. 

(Aparte  á  pilar.)  Haz  como  que  no  oyes. 

Al  contrario.  Deseo  oirla  mientras  este¬ 
mos  á  solas. 

Están  ahí  esas  mujeres.  (Por  Lola  y  virtudes.) 
Como  si  no  hubiera  nadie:  son  de  su  ralea: 
y  la  rival,  por  indigna  que  sea,  atrae 
siempre  como  las  serpientes.  (El  General 

se  separa.) 

(Separándose  de  Lola  y  Virtudes  con  las  cuales  esta¬ 
ba,  y  dirigiéndose  á  Pilar.)  Señora :  he  en- 
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tendido  que  pertenece  á  usted  este  aba¬ 
nico  que  he  hallado  casualmente. 

(Recibiéndola  con  altivez  desdeñosa,  sin  mirarla,  sin 
moverse  de  su  sitio,  ni  cambiar  de  postura.)  Creo 

que  sí. 

Siendo  así,  debo  devolvérselo. 

Es  audacia  devolverlo  directamente. 

Mayor  audacia  fuera  quedarme  con  él 
siendo  ajeno. 

Estas  señoritas  son  muy  escrupulosas  en 

retener  lo  ajeno .  cuando  lo  ajeno  no 

es  un  marido. 

¿Supone  usted  que  me  he  acercado  para 
dejarme  insultar? 

¿Y  usted  supone  que  la  he  dejado  acercar¬ 
se  sino  para  insultarla? 

No  hay  derecho  para  ello.  Sé  tratar  bien 
y  mal.  Porque  he  tratado  con  toda  cla¬ 
se  de  personas. 

Confieso  que  me  lleva  usted  esa  ventaja. 
Yo  solo  he  tratado  con  las  decentes.  ¿Y 
dónde  ha  encontrado  usted  ese  abanico? 

En  un  pasillo. 

Es  extraño,  porque  lo  dejó  bien  seguro 
en  mi  palco,  y  los  abanicos,  aunque  ha¬ 
cen  aire,  no  vuelan.  Es  preciso  que  lo 
hayan  encontrado  allí. 

No.  tengo  todavía  el  honor  de  entrar  en 
los  palcos  de  los  aristócratas.  Prefiero 
que  los  aristócratas  vengan  á  mi  palco. 

(Con  ira  y  mirándola  de  alto  abajo.)  A.  llevar  lo 

que  pertenece  á  las  mujeres  honradas. 

ESCENA  VIH 

que  vuelve  con  su  abrigo.  Al  verlo  Teresa,  se  separa  de 

Pilar.  Ambas  quedan  desconcertadas. 

¿Que  pasa  aquí? 

Nada . caballero. 

Mucho,  LuiS  mío.  (Marcando  la  frase  y  mirando 
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á  Teresa  con  altivez.)  Porque  yo  sola  puedo 
llamarlo  así  en  voz  alta  y  sin  avergon¬ 
zarme  por  publicar  un  pecado, 
(interviniendo.)  Nada,  nada.  Pilar  me  en¬ 
cargó  que  recogiera  su  abanico . 

Y  esa  mujer  se  ha  atrevido  á  acercarse  á 
mí  y  á  hablarme. 

Y  tú  que  has  hecho? 

Lo  que  hace  la  pasión  celosa.  Aprovechar 
la  ocasión  para  desahogarme. 

Porque  le  devolvía  lo  que  era  suyo. 

(Se  acerca  á  Teresa  con  malos  modos  y  le  recoge  brus¬ 
camente  el  abanico.)  Yenga  eso.  Con  las  se¬ 
ñoras  solo  hablan  sus  amigas.  (Dando  el 
abanico  á  Pilar.)  Toma. 

Tocado  por  aquellas  manos  ese  abanico 
me  encendería  la  cara  de  vergüenza. 

(Lo  toma  y  lo  arroja  al  suelo  con  ademán  de  des¬ 
precio.) 

(Aparte  con  ira  ahogada  y  mirando  alternativamente 

á  Pilar  y  Luis.)  Me  maltrata  por  primera 
vez.  ¡Y  en  público  y  por  ella!....  Me  las 
pagará! 

(Al  General,  que  se  habrá  acercado  disimuladamente 

á  ella.)  Necesito  verte  esta  noche  á  la  una. 
(alóla.)  Imposible.  ¡Bonita  está  la  noche!: 
de  borrasca. 

(Ai  General.)  Te  aguardo  en  casa  de  Teresa. 
(A  Lola.)  Tengo  que  ir  al  baile. 

Te  concederé  una  hora  más:  á  las  dos. 

Te  advierto  seriamente . 

¿Qué?....  (Con  seriedad.) 

(Con  humildad.  )  Que  no  me  hagas  esperar 
como  siempre. 

(A  Pilar  tratando  de  tranquilizarla.)  ;Estás  SatlS- 

fecha,?  * 

¿Porque  no  me  has  humillado  en  público 
ante  una  aventurera?  Estoy  tan  priva¬ 
da  de  consideraciones  que  tengo  que 
agradecerte  ésta. 
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(interviniendo.)  Vamos,  haya  paz . eterna. 

Con  una  condición.  La  de  irnos  á  vivir 
fuera  de  Madrid  desde  mañana. 

No  puedo:  tengo  aquí  negocios  pendientes. 

Pues  mira  lo  que  haces  esta  noche.  Vas 
á  decidir  de  nuestra  suerte. 

¿Buscas  un  escándalo? 

No  lo  busco:  pero  lo  aceptare.  Escoge 
entre  tu  esposa  y  tu  manceba. 

(A  Pilar.)  El  coche  de  la  señora.  (Pilar  toma 

el  brazo  del  G-enerAl  y  se  dispone  á  salir.  Vuelve  la 
vista  para  mirar  á  Luis  y  al  ver  que  éste  se  detiene 
rompe  á  llorar  procurando  ahogar  el  llanto.) 

(Al  General.)  ¡No  puedo  más! 

¿Lloras? 

¡Le  quiero  tanto!  (Se  van  Pilar  y  el  General. 

Poco  antes  habrán  vuelto  Lord  Raymond  y  el  Viz¬ 
conde  con  sus  abrigos.) 

(A  Luis  bajo  y  al  pasar  junto  á  él.)  Hasta  luego. 

(A  Teresa  dei  mismo  modo.)  Hasta  mañana. 

(A  Luis  en  tono  de  amenaza.)  Hasta  luego,  O  todo 
acaba. 

¡  Maldita  pasión !  (Se  va  detrás  de  Pilar.) 

Empieza  á  salir  la  gente. 

El  acto  va  á  terminar. 

¿Qué  cantan? 

¡El  Adío!  La  marcha  real  de  las  pecadoras. 

(Cuando  se  dice  que  empieza  á  salir  la  gente,  se 
abren  las  puertas  del  fondo  y  aparecen  por  ellas 
grupos  de  señoras  y  caballeros  elegantes,  como  sa¬ 
liendo  del  teatro.  Al  abrirse  la  puerta  viene  de 
adentro  el  sonido  débil  como  lejano  del  Adío  de  la 
Traviata,  que  se  supone  cantado  en  el  teatro.  A  su 
compás  van  saliendo  majestuosamente  Teresa,  Lola 
y  Virtudes  poniéndose  sus  abrigos.  El  Vizconde  y 
Lord  Raymond  se  disponen  á  salir  también  por  otro 
lado.  Para  hacer  el  cuadro,  ningún  personaje  debe 
desaparecer  del  escenario  mientras  no  caiga  el 
telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO 


Sala  ele  confianza  en  casa  de  Teresa.  En  el  fondo,  y  comunicando  con 
la  sala  por  dos  puertas,  dos  habitaciones  ;  la  de  la  izquierda  figura  ser 
una  antesala  de  entrada;  la  de  la  derecha  un  gabinete.  Mueblaje  rico: 
en  el  centro  de  la  escena  una  mesa  con  barajas  y  una  lámpara.  En  lu¬ 
gar  visible  un  aparato  telefónico.  A  un  costado  una  chimenea  encen¬ 
dida.  Junto  á  la  chimenea  butacas  y  una  mesita.  Los  personajes  visten, 
exceptuando  los  abrigos,  los  mismos  trajes  que  en  el  acto  primero,  por¬ 
que  entre  ambos  media  solo  una  hora.  Unicamente  Pilar  traerá  puesto 

el  abrigo  cuando  entre. 


ESCENA  I 


Teresa. — Lola. — Tula.  Aquélla  tiene  en  la  mano  un  periódico. 
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(Dejando  el  periódico.)  ¡  Que  tonta  está  hoy  la 
prensa!  Ni  revista  de  toros,  ni  de  salo¬ 
nes:  ni  siquiera  un  crimen  que  distraiga 
un  rato. 

Todo  te  fastidia. 

(Con  viveza  y  aplicando  el  oido.)  Calla . 

¿Qué?.... 

Me  parece  que  llaman.  (Toca  un  timbre  de  pa¬ 
red  y  viene  Tula  ,  á  la  cual  pregunta  Teresa  :)  ¿Ha 

sonado  el  timbre? 

El  de  esta  habitación. 

El  de  la  puerta. 

Nadie  lo  ha  oído. 

Me  pareció . (a  tula.)  Tened  cuidado.  Di 

que  tengan  preparado  el  té. 

Estará  á  punto. 

Lord  Raymond  no  puede  pasar  sin  él. 
¿Habéis  puesto  barajas?  (Registra  la  mesa. 
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Aquí  están.  Mi  General  no  puede  pasar 
sin  el  juego. 

¡Qué  horitas  de  venir!  La  una  y  media. 

(A  Tula,  que  está  aguardando  órdenes.)  Quíta¬ 
me  esta  pedrería:  me  duele  la  cabeza. 

(Tula  la  quita  de  la  cabeza  un  adorno  de  brillantes 
y  lo  coloca  sobre  la  mesa.)  No,  pOllloS  en  SU  es- 

tuche.  Trata  bien  á  mis  mejores  amigos. 

¿Que  amigos? 

Los  brillantes:  son  los  únicos  que  favore¬ 
cen  la  cara.  Dame  ese  espejo.  (Le  da  uno 

de  mano,  que  habrá  sobre  la  chimenea  ó  algún 
mueble.  Teresa  se  mira  en  él.)  Arréglame  estos 
pelos.  (Se  los  arregla.)  Mete..  (Se  va  Tula,  lle¬ 
vándose  el  adorno  de  brillantes.) 

Pareces  una  niña  que  aguarda  por  pri¬ 
mera  vez  al  novio.  Bien  se  conoce  que 
tu  Luis  es  un  buen  mozo.  ¡Si  fuera  mi 
General!  No  me  aburro  sino  cuando  le 
tengo  al  lado.  ¡Cosa  más  aburrida  que 
ver  á  los  hombres ! 

Hay  una  cosa  que  me  aburre  todavía  más% 
que  verlos:  esperarlos. 

«¡Cuando  te  digo  que  esa  impaciencia  es 
sospechosa!  ¡Qué  bueno  fuera  que  te 
hubieses  enamorado! 

¡Líbreme  Dios!  Aunque  pienso  que  estoy 
libre.  El  amor  y  el  sarampión  son  en¬ 
fermedades  de  chiquillos. 

Hay  excepciones  en  que  suele  repetir  el 
mal:  sobre  todo,  viviendo  como  nosotras 
entre  enfermos. 

En  naturalezas  desgraciadas.  Pero  hoy 
por  hoy  sólo  siento  un  amor:  eso  sí, 
apasionado,  invencible;  el  amor  propio 

herido  por  esa . señora.»  ¿Me  vencerá 

esta  noche?  ¿Se  lo  llevará  á  la  Emba¬ 
jada?  Nunca  he  deseado  más  verlo  en¬ 
trar  por  esa  puerta.  Tarda  mucho. 

Comprendo  que  estés  impaciente,  no  por 


—  47  — 


Teresa 

Lola 


Teresa 

Lola 

Teresa 


Lola 


Teresa 

Lola 

Teresa 


Lola 

Teresa 

Lola 

Teresa 

Lola 


Teresa 

Lola 

Teresa 

Lola 

Teresa 

Lola 


lo  que  tarda  Luis,  sino  por  lo  que  tar¬ 
da  tu  venganza. 

Por  eso,  por  eso. 

De  manera  que  hoy  truenas  con  él  y  le 
plantas  de  patitas  en  la  calle.  Me 

¿Piensas  recogerlo? 

¡Yo! 

Pues  entonces,  no  creí  que  me  tuvieras 
por  tonta.  ¡Plantarlo  en  la  calle!  ¡Sería 
bueno  que  al  preso  insubordinado  se  le 
diese,  por  pena,  la  libertad!  No,  hija, 
no:  grillete  y  recargo  de  servicio. 

La  verdad  es  que  no  debíamos  dar  oídos 
á  los  hombres  casados:  tienen  sus  in¬ 
convenientes. 

Nadie  los  llama:  vienen  ellos  solitos. 

Y  si  valiera  mi  consejo  ya  habrías  dejado 
á  Luis  y  tomado  al  inglés. 

Mi  sombra  rubia,  como  le  llamo,  porque 
me  sigue  á  todas  partes.  No  me  hables 

mas  del  ingles.  (Con  impaciencia  y  paseando 
precipitadamente.  )  Ahora  soy  española,  afri¬ 
cana:  negra  de  corazón:  vengativa. 

¡Estás  atroz! 

Mañana  quizá  te  diga  que  no  me  hables 
del  español . Pero  hoy . 

Está  de  tanda. 

Háblame  de  tu  veterano. 

He  acabado  mi  gran  trabajo.  El  General 
me  ha  prometido  dar  calabazas  á  la 
niña  que  le  persigue. 

¡Y  qué  te  importa  que  se  case!  La  niña  no 
le  enamorará:  es  fea. 

Será  mujer  fea:  pero  sit  mujer. 

¿Y  qué? 

Que  él  será  su  marido  y  me  lo  reservo 
para  casarlo. 

¿Con  quién? 

Con  la  única  mujer  á  quien  protejo:  con- 
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migo.  No  soy  una  niña  y  tengo  que  ir 
pensando  en  la  otra  vida. 

¿Temes  morirte? 

La  otra  vida,  quiere  decir  la  vida . arre¬ 

glada. 

¡Arreglada!  Pues  en  la  tuya,  lo  que  te  lia 
sobrado  son  arreglos. 

No  lie  tenido  tantos.  Seis  antes  y  ahora 
uno,  el  General:  siete. 

Según  como  coloques  los  números.  Pues¬ 
tos  el  uno  debajo  del  otro,  seis  y  uno 
siete.  Puestos  el  uno  al  lado  del  otro, 
horizontalmente,  seis  y  uno  sesenta  y 
uno. 

(Con  ingenuidad.)  Siempre  pierdo  la  cuen¬ 
ta.  Por  lo  mismo  quiero  dejarme  de 
hacer  números. 

Y  en  realidad  tienes  años . 

(Con  malicia.)  Cuatro  más  que  tú.  Conque 
puedes  decir  los  que  tengo. 

Pues  eres  muy  joven.  Pero  á  pesar  de  tu 
gancho  no  le  pescas.  Picas  muy  alto. 

Donde  han  picado  otras  amigas  nuestras. 
Parece  que  no  vives  en  Madrid. 

Tienes  razón:  no  sería  el  primer  casamien¬ 
to  desventajoso . para  nosotras. 

¿Para  nosotras? 

Porque  el  hombre  que  desciende  á  casar¬ 
se  con .  esas,  tiene  siempre  menos 

vergüenza  que  ellas. 

(Ofendida.)  Teresa,  ¿es  caridad  ó  envidia? 

Será  envidia.  Pero  estamos  á  solas,  ¿va¬ 
mos  á  engañarnos  nosotras  mismas? 

En  fin,  allá  veremos.  Nada  pierdo  con  ten¬ 
tar  la  suerte:  y  si  después  del  viaje  de 
este  verano  no  me  asciende  á  generala.... 

Entendido:  le  dejas  de  cuartel. 

Y  doy  á  otro  su  mando. 

(Con  viveza.)  ¿Han  llamado? 

Ahora  sí. 
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ESCENA  II 


Dichas.— El  Lord.— El  Vizconde.— Virtudes.— El  General,  todos 
por  la  izquierda.  Al  aparecer  los  nuevos  personajes  en  la  puerta, 
Teresa  se  vuelve  á  su  sitio  con  despecho. 


Teresa  Para  estos  zánganos  no  debo  molestarme. 

(Se  tiende  con  toda  comodidad  en  una  butaca  ó  sofá,  y 
los  recibe  sin  disimular  el  mal  humor.) 
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(Acercándose  con  zalameria  á  Teresa.)  No  dirás 

que  tardo:  apenas  he  estado  en  mi  casa 
media  hora,  y  vengo  ya  dispuesta  á 
hacerte  la  tertulia  hasta  cuando  quieras. 
Tendré  que  agradecérselo  á  ese  chico, 
cuya  presentación  nos  ha  anunciado  el 
General. 

(Presentando  al  Vizconde  á  las  tres  mujeres,  que  con¬ 
tinúan  hablando  sin  atender  ni  mirar.  )  Aquí 

está  nuestro  hombre,  digo,  vuestro  hom¬ 
bre;  hijo  de  un  veterano  camarada  mío. 
Excelente  muchacho;  buen  corazón, 
mala  cabeza,  muy  desocupado  y  muy 

sencillote.  (Las  mujeres  siguen  sin  atender.  El 
General  dice  aparte  al  Vizconde:)  Me  parece 
que  el  panegírico  no  hace  efecto. 

Claro:  les  dice  usted  que  soy  tonto. 
Precisamente  eso  es  un  elogio  ante  estas 
mujeres.  Como  que  solo  los  tontos  las 
mantienen.  Allá  va  lo  principal.  (Alto  á 
las  mujeres.)  Os  presento  cuarenta  mil 
durOS  .  (Virtudes  vuelve  la  cabeza  con  rapidez  y 
pregunta:) 

¿De  capital? 

De  renta. 

(Teresa  también  le  mira,  y  todas  le  examinan  con 
cuidado.) 

(Al  Vizconde.)  Ya  estás  bien  recomendado. 
Me  enorgullece  ser  introducido  aquí  por 
hombre  tan  digno,  tan  serio  y  tan  ex- 
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perto  conocedor  de  los  recursos  orato¬ 
rios.  (Al  General  aparte.)  Ya  Ve  Usted  que 
le  adulo  sin  merecerlo. 

(Aparte  al  Vizconde.)  No  haces  más  que  CO- 

rresponderme:  todavía  te  he  adulado 
demás. 

(A  Teresa  aparte.)  ¿Esos  cuarenta  mil  duros 
serán  duros  falsos? 

Verdaderos.  Es  muy  rico  y  además  muy 
dadivoso. 

Pues  eso . no  es  un  chico:  es  el  premio 

gordo. 

¿Pensáis  rifároslo? 

¿Y  por  qué  no  me  lo  ha  presentado  antes 
ese  viejo? 

Por  eso  que  estás  pensando  ahora.  Por¬ 
que  os  teme. 

¡Bah!  si  el  muchacho  es  tonto. 

Pero  tú  lista:  y  ahí  está  el  mayor  peligro. 

(Acercándose  al  Vizconde.)  Caballero,  tengo 
mucho  gusto . 

(Al  Vizconde  por  Virtudes.)  La  Señorita  Virtu¬ 
des,  la  inocencia  salvaje  de  la  casa.  Her¬ 
mosa  cabeza;  algo  aligerada  de  seso.  Por 
lo  demás,  elegante,  graciosa,  huérfana, 
que  es  otra  ventaja,  y  de  una  familia 
que  fue  rica  y  dignísima,  y  que  ha  ve¬ 
nido  muy  á  menos  en  todo. 

Eso  sí :  creo  que  aquí  solo  hay  tres  per¬ 
sonas  decentes.  Nosotros.  (Por  el  Generad, 

el  Vizconde  y  ella.) 

Me  parecen  muchas. 

Pues  bien,  dos:  llSted  y  yo.  (Por  ella  y  el  Ge¬ 
neral.) 

(Apartándose  y  para  sí.)  Siguen  pareciéiidome 
muchas. 

(Se  separan  de  Virtudes  el  General  y  el  Vizconde  y 
éste  dice  á  aqnél  aparte:) 

¡Lástima  de  figura!  Está  hueca. 

Pues  si  no,  ¿estaría  entre  estas  mujeres? 

Es  una  contrariedad. 
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¿Pero  tii  la  quieres  para  institutriz? 

Sin  embargo . 

Entonces  bastante  sabe  con  haber  sabido 
proporcionarse  esa  cara.  La  hermosura 
es  el  talento  de  las  mujeres,  como  el 
talento  la  hermosura  de  los  hombres. 

Convencido. 

(Presentando  mutuamente  al  Vizconde  y  á  Raymond.) 

Lord  Raymond,  sportman  inglés.  El 
vizconde  de  la  Dehesa;  una  de  nuestras 
primeras  ganaderías.  (Se  saludan  ceremonio¬ 
samente.) 

Y  á  lo  que  entiendo,  aficionado  á  esa  niña. 

¿Acaso  usted  también?.... 

¡Oh!  no.  Es  bonita,  pero  fría.  Para  frías, 
las  tengo  más  frías  en  Inglaterra . 

(Que  lia  vuelto  al  lado  del  Vizconde  y  oído  estas  pala¬ 
bras  del  Lord,  se  interpone  y  dice  á  éste,  empujándo¬ 
le  bacía  Teresa: )  Usted  hable  solo  de  lo 
que  le  interesa. 

Si  hablara  solamente  de  lo  que  me  inte¬ 
resa,  no  hablaría  nunca. 

(Al  General,  que  se  liabrá  acercado  á  ella  después  de 
presentar  á  Raymond  y  al  Vizconde.)  Más  Valía 

que  me  hubiera  usted  traído  á  Luis. 

Ese  sabe  el  camino. 

¿V  endrá? 

Aunque  sea  por  quince  minutos.  En  cuan¬ 
to  halle  distraída  á  su  mujer  en  el 
baile. 

(a  Teresa.)  ¿Irá  usted  mañana  á  los  toros? 

Si  el  tiempo  lo  permite. 

¿Y  quién  es  el  tiempo?  ¿Luis? 

El  tiempo  es  mi  voluntad. 

Si  no  hay  otra  prohibición,  ofrezco  á  us¬ 
ted  un  palco. 

Lo  acepto.  Nadie  puede  prohibirme  nada 
cuando  yo  me  lo  permito.  ¿Pero  le  gus¬ 
tan  los  toros? 

Sin  duda. 
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Pensó  que  no  le  gustaban  sino  las  corri¬ 
das  de  caballos. 

En  Inglaterra,  los  caballos;  en  España, 
los  toros.  Persigo  lo  inútil  por  todas 
partes. 

¿Y  me  persigue  á  mí?  Muchas  gracias. 

(Teresa  y  Raymond  continúan  hablando  bajo.) 

(Cogiendo  por  nn  brazo  al  General  y  llevándolo  apar¬ 
te.  Ambos  se  sientan  á  un  lado  de  la  escena.  Enfrente 
están  Teresa  y  el  Lord.  En  el  fondo  Lola  y  Virtu¬ 
des  formando  tres  grupos.)  Es  Una  Hiña  Sin¬ 
gular. 

Apresúrate,  porque  pronto  será  plural. 

Conozbo  que  es  tonta,  y  me  gusta. 

Como  que  haréis  una  pareja  muy  igual. 

¿Y  cuál  es  su  historia? 

Lo  mejor  de  su  historia  es  que  es  una 
historia  por  venir. 

Tendrá  antecedentes.  Todo  el  mundo  los 
tiene. 

Buenos  hasta  ahora.  Vive  en  compañía  de 
una  señora  anciana,  en  el  piso  cuarto 
de  esta  casa.  Esa  vecindad  es  el  origen 
de  su  conocimiento  con  Teresa.  Estas 
estrellas  rojas  suelen  acompañarse  de 
satélites  que  viven  de  su  reflejo.  De  ello 
sacan  ventaja  recíproca:  la  cortesana, 
porque  hace  ver  así  que  trata  con  per¬ 
sonas  honradas,  á  lo  menos  de  buenas 
familias;  y  el  satélite,  porque  goza  de 
comodidades  y  exhibiciones,  que  no  le 
permitiría  en  otro  caso  su  pobreza  de 
luz.  Visten  bien  con  los  desperdicios  del 
lujo.  El  abrigo  estropeado,  el  sombrero 
cuya  moda  va  á  pasar,  el  traje  ya  lucido 
algunas  veces,  todo  lo  que  la  vanidad 
mujeril  desecha  por  visto,  ó  el  capricho 
cambia  por  lo  más  nuevo,  pasa  en  he¬ 
rencia  á  esos  cuerpos  fáciles  á  todo  aco¬ 
modamiento.  Además  pasean  en  coche, 
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tienen  teatros,  disfrutan  de  las  diver¬ 
siones  caras,  y  unas  veces  comiendo  en 
las  mesas,  otras  gustando  de  las  golo¬ 
sinas  regaladas,  entretienen  sus  estó¬ 
magos  vacíos. 

Meritorias  del  vicio. 

Pero  ascienden  con  facilidad  al  empleo 
efectivo;  porque  los  estímulos  picantes 
del  medio  en  que  viven  las  llevan  pron¬ 
to  á  poder  de  un  amante  rico.  Entre 
tanto,  se  reducen  sus  oficios  á  conquis¬ 
tar  lealmente  á  estas  mujeres,  siempre 
que  no  pueden  conquistarles  sus  hom¬ 
bres — ¡Ya  ves  si  son  leales! — Y  sus 

ambiciones  á  bajar  del  piso  cuarto  al 
principal:  un  descenso. — ¡Ya  ves  si  son 
modestas! 

Y  parece  haber  recibido  educación  fina . 

Y  aún  se  afinará  más.  Le  falta  el  afina¬ 
miento  del  estrago.  Estas  mujeres  son 
como  los  cuchillos;  se  afinan  cortando 
carne. 

Habla  como  un  sportman,  de  caballos, 
perros,  pichones  y  toros. 

De  lo  que  únicamente  oye  hablar  aquí. 
¿Quieres  que  hablara  de  ciencias  mo¬ 
rales?  Los  sabios  no  ponen  casa  al 
vicio;  no  porque  no  tengan  vicios,  sino 
porque  no  tienen  dinero. 

(Ai  Vizconde.)  No  haga  usted  caso  al  Gene¬ 
ral;  va  á  pervertir  á  usted. 

¿Queréis  el  privilegio  exclusivo? 

(Con  ironía.)  Sí,  pues  usted  se  ha  pasado  la 
vida  dando  virtud . á  los  demás. 

Por  eso  no  le  ha  quedado  para  él  ninguna 
de  las  virtudes. 

¿Me  llamaba  usted? 

Por  ahora,  no. 

Como  me  llaman  Virtudes . 

Sea  por  muchos  años. 
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Pues  mire  usted,  no  me  gusta  el  nombre. 

Es  de  beata  ó  de  vieja.  *¡ 

No  le  corresponde  por  ningún  concepto. 

Y  ya  ve  cómo  tiene  decidido  empeño  en 
cambiarlo. 

Si  consistiera  en  mí  solamente . 

Pero  ciertas  virtudes . son  como  la  guar¬ 

dia  civil:  marchan  por  parejas  y  nece¬ 
sitan  un  compañero  para  salir  al  ca¬ 
mino.  (Al  Vizconde  aparte.)  ¡Ea!  aquí  no  SO 
gastan  conversaciones  generales.  Sién¬ 
tate  junto  á  esa  niña;  y  cógele  la  mano. 

Pero  eso  es  abusar. 

Abusa,  hijo,  abusa. 

Me  ha  dicho  usted  que  para  las  mujeres, 
lo  más  costoso  es  la  primera  concesión. 

Por  eso  éstas  empiezan  por  las  últimas. 

(El  Vizconde  y  Virtudes  se  sientan  en  el  gabinete  de  la 
dereclia,  donde  hablan  en  voz  baja.) 

■« 

(Con  seriedad  irónica.)  Mi  General,  ¿se  dig¬ 
nará  vuecencia  saludarme  esta  noche? 
(Dándole  nn  pellizco.)  Toma,  por  no  haberme 
hecho  caso  hasta  ahora. 

Perdona.  (Retirándose.) 

Acércate,  no  tengas  miedo,  estoy  de  buen 
humor. 

Relativo;  me  has  dado  un  solo  pellizco. 

De  buen  humor,  porque  por  complacerme  ^ 
no  te  casarás.  ¿Es  cierto,  Periquito  mío? 

¡  Periquito  !  (Con  pía  cer.) 

¡Se  te  cae  la  baba!  Pues  á  mí  también 
me  emboba  llamar  Periquito  á  secas  á 
un  general  invencible  para  todos  me¬ 
nos  para  mí.  Conque  no  te  casas  ¿eh? 

Puedes  creerlo. 

¡  Que  bueno  eres ! 

¡Celosilla! 

Porque  te  quiero  de  corazón.  Si  yo  qui¬ 
siera  por  interés  como  otras  muchas, 
como  Teresa,  por  ejemplo . 
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Como  es  tu  amiga  íntima  la  desacreditas 
con  conocimiento  de  causa. 

No  la  desacredito;  pero  deseo  que  com¬ 
pares  para  que  aprecies  el  tesoro  que 
te  lia  tocado. 

Las  mujeres  me  han  querido  siempre  por 
mi  persona,  no  por  mi  dinero. 

Pues  que,  ¿no  tienes  mucho  dinero? 

Por  eso  precisamente  lo  conservo. 
Bendigo  á  esas  nobles  mujeres.  Son  mi 
modelo.  Pues  bien,  si  yo  te  quisiera  por 
interes,  ¿qué  me  importaría  que  te  ca¬ 
saras,  siendo  fea  tu  mujer?  Pero  quiero 
tu  alma  entera,  tu  vida  toda.  (Con  ternura 

afectada  y  acariciándole  el  pelo  con  la  mano.) 

No  me  descompongas  la  peluca:  los  envi¬ 
diosos  dicen  luego  que  llevo  el  pelo 
postizo. 

¿Y  qué  te  importa,  si  así  te  quiere  tu  Lola? 

(Sigue  jugando  con  la  peluca  del  General.) 

No  juegues  conmigo.  Y  menos  delante  de 
gente.  Considera  mi  respetabilidad. 

¿Y  para  qué  gastas  peluca? 

Para  que  nadie  me  tome  el  pelo.  (Dándole 

un  golpe  cariñoso  en  la  mano  para  apartársela,  y 
separándose  de  Lola.) 

(A  Raymond,  con  quien  habrá  estado  hablando  en  voz 

baja.)  ¿Y  se  va  usted  pronto  de  España? 
Cuando  usted  quiera.  He  venido  solo  á 
ver  dos  cosas  y  tomar  otras  dos.  A  ver 
la  Alhambra  de  Granada  y  los  toros  en 
Madrid:  á  tomar  el  sol  y  una  andaluza. 
Falta  esto  último,  que  es  usted. 

La  toma  más  difícil.  Soy  una  píldora 
amarga. 

Pues  se  dora. 


Lord 
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(Teresa,  cuando  ve  entrar  á  Luis,  se  levanta  y  se 
adelanta  á  recibirlo  con  alegría.  Raymond,  al  ver  que 
Teresa  le  deja  solo,  entra  en  el  gabinete  con  los 
demás.) 

¡Gracias  á  Dios!  Creí  que  no  venías. 

Y  solamente  un  loco  podría  venir,  después 
de  lo  sucedido  en  el  teatro. 

Muy  buena  entrada:  te  adelantas  á  reñir¬ 
me  para  que  yo  no  te  riña.  Me  has  tra¬ 
tado  como  á  una  esclava. 

Y  tú  me  has  comprometido,  sin  respeto  al 
sitio  en  que  estábamos  ni  á  la  persona  á 
quien  te  dirigías.  Eres  una  imprudente. 

Es  verdad.  Pero  las  pasiones  no  tienen 
compás  para  medir  lugares  ni  distan¬ 
cias.  ¿De  suerte  que  te  quejas  todos  los 
días  de  mi  frialdad,  y  cuando  llega  el 
caso  te  quejas  también  de  que  salte  la 
pasión?  Si  tu  mujer  tiene  celos  de  mí, 
¿por  qué  no  he  de  tenerlos  yo  de  tu 
mujer? 

Llámalos  vanidad,  soberbia. 

¡Soberbia!  Si  yo  la  sintiera,  ¿qué  no  habría 
pasado  esta  noche?  Pero  me  hago  car¬ 
go  de  mi  posición.  Las  pobres  gatitas 
de  entretenimiento  hemos  de  contentar¬ 
nos  con  los  desperdicios  de  las  casas,  á 
cambio  del  desden  público.  ¡Desgracia¬ 
das  si  no  nos  desquitasen  las  que  reci¬ 
ben  el  homenaje  en  público  y  la  indi¬ 
ferencia  en  la  soledad! 

Pues  si  conoces  que  tienes  todo  mi  cariño, 
pedirme  otra  cosa  es  quererme  mal. 

Si  no  te  quisiera,  ¿que  conveniencia,  qué 
deberes  me  obligarían  á  mentir?  Todos 
tienen  su  crédito  en  el  oficio  que  profe - 
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san.  Las  que  vivimos  para  el  amor,  no 
tenemos  crédito,  cuando  precisamente 
perecemos  por  haber  amado  mucho. 

¡Haber  amado  mucho!  De  ahí  nace  la  des¬ 
confianza.  ¿Por  qué  privilegio  he  de  re¬ 
tener  lo  que  otros  perdieron  antes  y 
con  tanto  derecho  como  yo? 

¿Vienes  á  desenojarme  ó  á  insultarme? 

Siento  celos  de  tu  pasado,  lo  confieso. 
Nunca  me  has  contado  tu  historia  se¬ 
creta. 

No  tengo  historia  secreta. 

Mira  que  conozco  una  parte. 

Por  eso  no  la  tengo  secreta:  todos  la  co¬ 
nocen. 

Solo  hay  una  averiguación  dudosa.  ¿Quién 
fue  tu  primer  amante?  No  intentarás 
convencerme  de  que  lo  he  sido  yo.  Va¬ 
mos,  dirne  el  nombre. 

Esas  historias  no  salen  sino  en  días  cla¬ 
ros  ,  de  confianza  y  de  buen  humor. 
Comprenderás  que  esta  noche  ni  puedo 
confiar  en  tí,  ni  estar  de  buen  humor. 

Precisamente  esta  noche  me  debes  más 
esas  confianzas,  siquiera  en  descargo  de 
tus  imprudencias. 

En  fin .  hoy  tengo  que  hacer  un  es- 

fuercillo  extraordinario  para  la  recon¬ 
ciliación.  Pues  Vaya.  (Se  dispone  á  hablar, 

acercándose  mucho,  pero  de  repente  se  queda  parada 
y  pensativa,  y  se  retira  como  arrepentida  de  lo  que 
iba  á  hacer,  diciendo  con  mucho  mimo:)  ¿Pero  VaS 

á  enfadarte? 

Voy  á  agradecértelo. 

¿Y  para  qué  quieres  saberlo?  (Sigue vacilando.) 

Para  saber  á  quién  he  de  envidiar  como 
al  ser  más  afortunado  de  la  tierra.  Sería 
un  hombre . 

Eso  sin  duda. 

.  De  mucho  dinero. 
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Eso  no.  Estáis  engañados.  El  dinero  com¬ 
pra  la  vanidad;  á  lo  sumo,  las  sobras 
del  cariño.  La  mujer  cuesta  más,  cuan¬ 
to  vale  menos.  Cuando  vale  mucho  an¬ 
da  de  balde,  y  toma  precio  en  el  merca¬ 
do  cuando  ya  no  lo  tiene  en  el  alma. 

Mi  primer  amante  fue .  el  amor;  un 

pobre,  un  desconocido;  le  quise  tanto, 
que  me  engañó  sin  que  yo  me  quejara; 
todo  en  él  era  hermoso,  menos  su  cora¬ 
zón;  no  lo  tenía;  hoy  tendrá  mucho, 
porque  se  llevó  el  mío  entero. 

¿Te  abandonó?  ¡Le  odiarás  ahora! 

Le  he  agradecido  toda  mi  vida  el  favor 
de  aquel  desengaño.  Se  me  llevó  el  co¬ 
razón,  y  con  eso  ya  no  pudo  engañarme 
el  segundo  amante. 

¡Y  no  has  vuelto  á  querer  á  nadie!  ni  á 
mí,  tú  lo  has  dicho,  ¡ingrata! 

¡Yes  cómo  te  has  enfadado!  Si  no  tienes 
valor  para  saber,  ¿por  qué  has  tenido 
curiosidad  para  inquirir? 

Es  verdad;  sigue,  sigue. 

¿Y  con  qué  he  de  seguir? 

Con  tu  segundo  amante. 

No  lo  he  tenido. 

Entonces  saltaste  al  tercero  sin  tener  se¬ 
gundo.  Porque  sé  por  lo  menos  de  un 
francés . 

No;  no  fue  el  segundo.  Mis  primeros  es¬ 
plendores  fueron  patrióticamente  dedi¬ 
cados  á  mi  país.  Solo  cuando  están  en 
decadencia  pasan  las  naciones  á  poder 
extranjero. 

Entonces  el  segundo  fué  un  habanero 
muy  mozo  y  muy  rico,  á  quien  su  fa¬ 
milia  envió  á  viajar  por  Europa. 

¿Lo  sabes? 

Ya  lo  ves. 

¡Pobre  muchacho!  Me  quería  con  locura. 


59 


> 


Luis 

Teresa 

Luis 

Teresa 

3T 

Luis 


Teresa 

Luis 

Teresa 

Luis 

Teresa 

Luis 

Teresa 

Luis 

Teresa 


Luis 

Teresa 


Por  mi  cariño,  aunque  no  por  mi  insti¬ 
gación,  desbarató  su  casamiento  con 
una  mujer  que  le  hubiera  hecho  feliz. 
La  niña  estuvo  á  la  muerte  de  pena.  Y 
él  adquirió  una  tisis,  y  al  año,  en  Aguas 
Buenas,  murió  en  mis  brazos.  ¡Pobreci- 

11o!  (Se  lleva  el  pañuelo  á  los  ojos  y  se  detiene.) 

¿Lloras?  ¡Ah!  Tienes  buen  corazón. 

Pues  claro.  ¿O  crees  que  las  desgracias 
que  ocasiono  no  me  duelen? 

Y  de  aquí  pasamos  al  extranjero. 

Pues  bien,  el  francés.  (Como  forzada  por  la  insis¬ 
tencia  de  Luis.) 

Te  llevó  á  viajar  por  su  país.  Su  familia 
era  poderosa ,  y  por  separarlo  de  tí  le 
retiró  la  pensión.  El  olvidó  á  sus  padres, 
pidió  al  juego  y  á  las  deudas  lo  que  le 
negaba  su  familia;  fue  encarcelado  por 
una  estafa  en  París,  y  entonces  le  aban¬ 
donaste. 

Abandonarlo,  no;  pero . ¿qué  iba  á  hacer 

con  un  preso? 

Y  él,  desesperado . 

Muido.  (Con  tono  siniestro  y  como  esquivando  el  re¬ 
cuerdo.) 

Sí,  murió;  ¿pero  cómo? 

Si  lo  sabes,  ¿por  que  me  lo  preguntas? 
¿Cómo? 

Por  suicidio.  Te  complace  tocar  la  única 

Sombra  de  mi  vida.  (Con  gran  disgusto.) 

Aún  tienes  otra. 

No,  te  lo  juro;  esa  fue  mi  última  desgracia. 
Exceptuado  la  de  querer  á  un  tontín, 
que  eres  tú,  á  quien  dejo  embobado,  sin 
saber  más  que  quererme:  ¿no  es  eso, 

Vida  mía?  (Dice  estas  frases  cambiando  de  tono, 
con  mucho  mimo,  como  queriendo  extraviar  la  con¬ 
versación  que  le  disgusta,  llevándola  á  cosas  alegres.) 

Pero  olvidas  una  historia. 

No . Sin  embargo  no  lo  afirmaré. 
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La  de  Enrique. 

¿Quién  es  Enrique  ? 

Un  hombre  que  se  batió  y  fue  herido  por 
causa  tuya. 

¿Por  nn  causa?  (Como  recordando.)  Si,  creo  ha¬ 
ber  amado  á  un  Enrique.  Pero  habrá 
mucho  tiempo,  cuando  ya  no  recuerdo 
ni  su  nombre  ni  su  cara. 

Ha  poco  más  de  un  año. 

¡Ah!  ¡Bien  decía  yo  que  habría  mucho 
tiempo ! 

Teresa,  tu  corazón  está  muerto. 

¿Y  tengo  yo  la  culpa  de  no  querer  á  todos 
los  que  me  han  querido?  Confiesa  que 
la  batalla  no  es  igual;  ellos  han  sido 
ciento  para  una  sola. 

Y  tú  sola  inconstante  como  ciento. 

A  ser  constante  con  otros,  ¿hubiera  llega¬ 
do  á  quererte?  Con  qué  lógica,  vosotros, 
salteadores  de  la  virtud,  pretendéis  á 
las  mujeres  que  aman  ó  que  deben 
amar  á  otro  hombre?  ¿Te  parece  mucha 
mi  debilidad?  Pues  entre  mi  historia  y  la 
de  algunas  mujeres  á  quienes  honráis  en 
público  hay  solo  una  diferencia:  la  pu¬ 
blicidad.  Su  libro  de  memorias  está  ma¬ 
nuscrito  y  encuadernado  en  las  tapas 
de  un  devocionario:  el  mío,  impreso, 
en  rústica  y  abierto  en  un  escaparate 
de  la  calle.  Esto  es,  que  tiene  todavía 
un  vicio  menos;  le  falta  la  hipocresía 
de  las  buenas  tapas. 

Basta,  Teresa;  eres  cruel. 

Así  sois  todos.  Pedis  á  la  mujer  la  verdad 
desnuda.  ¿Os  la  niega?  La  acusáis  de 
falsa.  ¿Os  la  confiesa?  La  acusáis  de 
cruel.  Bien  temía  yo  caer  en  una  ino¬ 
centada,  sacando  el  corazón  á  la  boca. 
Se  me  ha  ido  la  lengua  con  quien  no 
sabe  agradecer  confesión  tan  íntima, 
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que  tal  vez  no  la  hiciera  ni  al  confesor 
á  la  hora  de  mi  muerte. 

Te  la  agradezco:  pero  me  duele. 

(Se  levanta  y  toca  nn  timbre.)  Y  ahora  dejame  Ser 

cortés  con  mi  tertulia.  A  no  ser  que  la 
cortesía  te  parezca  traición.  (A  tula,  que 

aparece  por  la  izquierda.)  Sirve  el  te.  (Tula  se 

va,  Teresa  se  dirige  al  General  y  Lola  ,  quienes, 
durante  el  anterior  diálogo  de  Luis  y  Teresa,  ha¬ 
brán  estado  sentados  en  un  sofá  del  gabinete  de  la 
derecha  hablando  aparte  en  voz  baja  ,  como  el  Viz¬ 
conde  y  Virtudes,  y  dice  al  General.)  ¡  Qué  si¬ 
lencio!  Usted  habla  y  ella  no  contesta. 
Oyéndome  se  queda  extasiada. 

(Mirando  á  Lola,  quien  efectivamente  ,  dando  durante 

la  escena  anterior  bostezos  y  cabezadas,  habrá  recli¬ 
nado  la  cabeza  del  lado  opuesto  al  General,  hasta 

quedarse  dormida.)  ¡  Si  lo  que  esta  es  dor¬ 
mida!  ¡Lola!  (Llamándola.) 

(Despertándose  al  tocarla  Teresa,  y  restregándose  los 

ojos.)  ¡Qué!  ¿Es  ya  hora  de  irse?  (Con  abu¬ 
rrimiento  á  Teresa,  que  está  á  su  derecha,  por  cuyo 
lado  ha  dirigido  su  primera  mirada.) 

(Entran  Tula  y  el  criado  con  teteras,  bandejas  con 
pastas,  tazas  y  demás  menesteres  para  servir  el  té, 
los  colocan  sobre  la  mesa  central  del  gabinete  de  la 
derecha  y  se  van.  Luis  sirve  una  taza  de  té  á  Te¬ 
resa,  que  la  toma  en  la  sala.  Raymond,  el  General, 
el  Vizconde  y  Virtudes  continúan  dentro  del  gabi¬ 
nete  tomando  su  té.  Lola  estará  con  Teresa  hasta 
que  se  indique.) 

He  traído  del  teatro  una  jaqueca .  (A  Luis, 

llamándolo.)  LlIlS. 

¿Qué  quieres? 

Dame  aquel  frasco  de  sales. 

(Luis  toma  uno  que  hay  sobre  un  mueble,  y  al  entre¬ 
garlo  á  Teresa,  ésta  lo  deja  caer  y  dice  sin  moverse.) 

Se  me  ha  caído.  Recógelo.  (Luis  lo  recoge 

y  se  lo  da.) 

¿Quieres  más? 

Nada. 

(A  Luis  desde  el  gabinete.)  Luis  ,  que  Se  enfría 
el  té. 

Voy  alia.  (Entra  en  el  gabinete  con  los  demás.) 
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(Aparte  á  Teresa  al  ver  la  actitud  servil  de  Luis.) 

Yeo  que  se  sometió  el  preso  insubordi¬ 
nado. 

Ya  tú  ves  cómo  está:  con  grilletes  y  en 
servicio  mecánico. 

(Lola,  después  de  estas  palabras,  entra  también  en  el 
gabinete.) 

(Entrando  por  la  izquierda  y  llamando  á  Teresa  des¬ 
de  lejos.)  Señorita . 

(Sin  moverse  de  su  asiento.)  ¿Qué? 

(Insistiendo  desde  su  sitio.)  Señorita. 

(Se  levanta,  deja  su  taza  en  la  mesita  que  bay  junto  á 
la  chimenea,  y  dice  bajo  acercándose  á  Tula.) 

¿Hay  algo  que  no  puedan  oir  los  se¬ 
ñores  ? 

Por  eso  no  me  he  acercado.  Quiere  ver  á 
usted  una  señora,  que  viene  acompaña¬ 
da  de  un  caballero. 

¿Una  señora?  Vendrá  equivocada.  ¿Y  no 
la  conoces? 

Trae  la  cara  tapada  con  el  abrigo. 

¿Y  la  has  dejado  entrar? 

En  el  recibimiento.  Desde  esta  puerta 
puede  usted  verla. 

(Mirando  adentro  desde  la  puerta.)  ¡Ah!  ¡Es  ella! 

¡  Qué  fortuna  la  mía !  y  ¡  que  desgracia 
la  suya! 

¿La  conoce  usted  sin  verle  la  cara? 

Las  mujeres  nos  conocemos  mejor  por  los 
vestidos.  Llévala  á  mi  cuarto. 

Ya  no  es  posible.  Está  aquí. 

(Contrariada.)  Pues  llevárselo ,  no  se  lo  lleva 

hoy.  (Dice  para  sí  estas  palabras  y  diciéndolas  se 

dirige  rápidamente  á  la  puerta  del  gabinete,  donde 
están  todos  los  demás  personajes,  y  la  cierra.  Después 

dice  á  Tula.)  Volando.  Entra  en  el  gabi¬ 
nete  por  el  salón  y  di  al  General . 

(Teresa  sigue  hablando  á  Tula  como  dándola  órdenes 
precipitadamente  y  en  voz  baja  que  no  llega  al  pú- 
ídico,  el  cual  no  debe  enterarse  de  lo  que  se  prepara.) 
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cariñosamente  la  mano  á  Teresa,  que,  sorprendida,  la  toma. 
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¡Querida  mía! 

(Para  si.)  ¡Bah!  si  son  amigas. 

(A  Tula.)  Yete;  tengo  que  hablar  con . mi 

ailllga.  (Marcando  la  palabra  “amiga.,,  Se  va  Tula 

y  entonces  Pilar  suelta  despreciativamente  la  mano 
de  Teresa,  que  aún  tenía  entre  las  suyas.) 

No  comprendo  esta  farsa. 

He  querido  desorientar  á  esa  criada.  La 
supongo  advertida  y  conocedora  de  los 
secretos  de  la  casa.  Si  me  presento  en 
son  de  guerra,  hubiera  avisado  de  la 
presencia  del  enemigo  á  quien  está  en¬ 
cerrado  ahí:  y  él  hubiera  huido. 

No  es  mala  la  estratagema.  Se  ha  apresu¬ 
rado  usted  mucho  á  entrar;  deseaba 
recibirla  en  otra  habitación. 

Lo  presumo;  pero  yo  quería  entrar  pre¬ 
cisamente  en  ésta.  Por  eso  me  he  apre¬ 
surado. 

Yeo  que  viene  usted  resuelta  á  dar  una 
campanada.  Por  mi  parte,  soy  quien 
menos  pierde  en  ello. 

Al  contrario,  ganaría.  El  escándalo  es  la 
reputación  de  los  que  no  la  tienen  bue¬ 
na.  Sobre  todo,  es  un  gran  anuncio. 

(Reprimiendo  un  arranque  de  enojo  y  haciendo  por 

dominarse  .  )  Y  á  que  debo  esta  visita 
inusitada  en  la  cual  yo  gano  tanto  ho¬ 
nor  y  usted . 

Pierdo  mucho:  lo  sé:  pe^ro  la  culpa  no  es 
mía:  sino  de  él,  que  me  trae  aquí  tirán¬ 
dome  del  corazón. 

Una  señora  honrada . 
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Porque  lo  soy  vengo.  La  que  tiene  un 
solo  amor  para  toda  la  vida  ¡  que  mucho 
que  lo  busque  donde  se  le  cae!  ¿Escan¬ 
dalizaré,  acaso,  á  las  amigas  de  buen 
gusto?  Pues  peor  para  ellas,  si  por  su 
marido,  si  por  su  propio  decoro  no 
arrostran  la  pestilencia  de  la  cloaca. 

Su  marido  no  está  aquí. 

Lo  habrá  escondido,  lo  habrá  secuestrado. 
Registrare  la  casa. 

Piense  usted  con  calma  lo  que  intenta. 

Aquí  las  mujeres,  por  santos  que  sean 
sus  propósitos,  no  recogen  santidad.  * 

¿Y  que  dirán  de  mí?  Que  mi  marido  me 
hace  traición  y  á  pesar  de  ello  le  quie¬ 
ro?  La  traición  del  hombre  no  deshon¬ 
ra  á  la  mujer.  Es  como  el  áscua  viva: 
no  ahúma,  solo  abrasa. 

(Impaciente  y  reprimiendo  siempre  su  enojo.)  Aca¬ 
be  pronto,  porque  estas  horas  son  in¬ 
oportunas  para  ciertos  asuntos. 

La  indignación  no  tiene  regulador  de  re¬ 
loj:  cuando  golpea  dentro  del  pecho  se¬ 
ñala  su  hora  de  hablar. 

(Tratando  de  aplacarla  y  hablando  bajo  para  impedir 
que  la  conversación  sea  oida  desde  el  gabinete.) 

¡Chits!  Calma  y  poco  ruido.  Puede  usted 
sentarse.  Mis  muebles  no  manchan. 

Será  lo  único  que  no  manche  en  esta  casa. 

Estoy  mejor  en  pié. 

No  me  atormente,  por  caridad.  No  debe 
usted  hablar  conmigo .  He  amedrentado 
á  hombres  de  mucho  valor  y  abatido  á 
mujeres  de  mucho  mundo.  Tengo  la  al¬ 
tivez  mal  intencionada  que  dan  el  des¬ 
precio  público  y  el  homenaje  secreto. 

No  me  asusta  el  escándalo,  ni  me  ate¬ 
rran  los  malos  tratamientos,  porque  con 
ambos  he  vivido  casi  siempre;  las  inju¬ 
rias  de  usted . 
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Serían  siempre  justicias  dirigidas  á  usted. 

Tendrían  contestación  acrecentada7  por¬ 
que  la  insolencia  hallaría  en  mi  boca 
fango  más  abundante  que  arrojar.  De¬ 
lante  de  gentes  la  haría  apartarse  por 
no  oirme  y  callar  por  rubor.  Pero  á 
solas,  me  hace  usted  callar  á  mí.  Hay 
todavía  algo  que  me  desconcierta,  y  me 

acobarda....  Ya  ve  si  soy  sincera .  El 

hablar  con  señoras  honradas. 

Naturalmente,  la  falta  de  costumbre. 

(Haciéndose  gran  violencia  para  contener  su  enojo.) 

Es  exacto:  pero  á  lo  menos  tenga  usted 
en  cuenta  esos  respetos  mies  para  no 
maltratarme. 

Bien,  responda  usted.  ¿Quiere  usted  á  mi 
marido  ó  su  dinero? 

Esperaba  una  injuria  en  una  frase;  han 
salido  dos  injurias;  una  para  mí,  si  le 
quiero,  porque  me  paga;  otra  para  us¬ 
ted,  si  le  quiero,  porque  me  quiere. 

Hay  que  dar  por  cierta  solamente  la  de 
usted,  y  en  tal  supuesto,  vamos  á  con¬ 
tratar  la  paz  como  buenas  comercian- 
tas.  ¿Cuánto  calcula  usted  obtener  en 

este .  negocio?  Señale  la  cantidad:  yo 

se  la  doy,  y  usted  se  ausenta  de  Ma¬ 
drid. 

Nunca  he  sabido  calcular.  Si  hubiera  cal¬ 
culado  no  me  hablaría  usted  de  esta 
manera.  Viene  usted  engañada,  señora 
mía;  seré  una  mujer  mala;  pero  todavía 
mujer;  quizá  le  han  dicho  que  vendemos 
el  amor,  pero  no  vendemos  el  desamor. 
Si  ha  venido  usted  solo  para  eso,  puede 
marcharse. 

Venía  á  negociar  la  paz:  ¿quiere  usted  la 
guerra? 

Aún  queriendo,  no  podría  tratar  por  mi 
cuenta  exclusiva.  Dos  voluntades  Ínter- 
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vienen  en  esto:  una  es  la  mía,  de  la  cual 
respondo. 

Y  la  de  Luis . 

De  la  cual  él  responderá  á  usted. 

Pues  no  hay  otro  medio,  la  policía  se 
encargará  de  usted,  y  luego  los  tribu¬ 
nales,  que  castigan  el  adulterio. 

En  la  mujer  casada.  Conque  mucho  cui¬ 
dado. 

Y  en  el  hombre. 

Cuando  tiene  á  la  manceba  en  la  casa 
conyugal,  no  cuando  la  casa  conyugal 
se  viene  á  la  de  la  manceba. 

Y  cuando  se  ejecuta  con  escándalo. 

¿Y  cómo  se  probaría  el  escándalo  en  un 
domicilio  ordenado  y  pacífico,  adonde 
asisten  de  ordinario  miembros  de  la 
primera  aristocracia,  de  la  gran  banca 
y  de  la  alta  milicia? 

Podría  probarse  el  escándalo  si  yo  lo  diera. 

Por  eso  me  he  propuesto  no  aceptar  la 
provocación. 

¡Y  qué  me  importa  que  la  acepte  ó  no! 

Quiero  entrar . ¿He  dicho  quiero?  No: 

voy  á  entrar  en  esa  habitación.  ( Dirigién¬ 
dose  al  gabinete  cerrado.) 

No  puede  ser.  (Interponiéndose.) 

Está  ahí,  ¿eh? 

No  es  por  eso.  Es  por  usted,  que  hallará 
gentes  á  quienes  no  debe  ver  sino  desde 
muy  lejos.  Tengo  lástima  de  usted. 

Su  lástima  es  mi  mayor  desdicha:  dígame 
que  me  odia. 

Y  si  yo  no  odio  á  nadie.  Mi  oficio  es  agra¬ 
dar  siempre.  No  será  lástima,  es  respe¬ 
to,  casi  cariño  de  mujer  á  mujer,  por¬ 
que  todas  somos  desgraciadas,  unas  por 
amar  mucho  y  otras  por  no  amar  nada. 
Váyase;  se  lo  suplico  por  lo  que  más 
quiera. 
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¡Salga  yo,  y  usted  á  divertirse  contando  el 
lance  entre  sus  aventuras!  Cuando  me 
he  resuelto  á  venir,  he  venido  para  más. 
Váyase  usted.  Estoy  en  el  cuarto  de  hora 
de  buen  juicio,  y  me  dura  poco.  Apro¬ 
véchelo  usted,  mujer;  que  es  locura  no 
salirse  de  la  jaula  y  hostigar  á  la  fiera 
cuando  no  tiene  gana  de  pelea.  (Suena 

el  timbre  del  teléfono  que  habrá  colocado  en  la  habi¬ 
tación.  Teresa,  al  oirlo,  dice  con  alegría.)  ¡Gracias 

á  Dios!  ¡No  me  quedaba  paciencia  para 

dos  minutos!  (Se  acerca  al  aparato  y  oprime  el 
botón  de  llamada.)  Va  Usted  á  irse .  (Movi¬ 

miento  y  ademán  negativo  en  Pilar.  Teresa  lo  ob¬ 
serva  y  añade.)  Convencida  de  que  no  se¬ 
cuestro  á  su  marido. 

¿Convencida?  (Con  incredulidad.) 

Sin  moverse  de  este  cuarto. 

Basta  de  burlas. 

Burlas, del  diablo  parecen  las  invenciones 
modernas.  Acerqúese  al  teléfono.  Cuan¬ 
do  oiga  á  su  marido  que  habla  desde 
otra  casa,  se  convencerá  usted  de  que  no 

está  en  ésta.  (Se  coloca  en  el  aparato  en  actitud 
de  comunicar.)  ¿Quién  habla?  (Ella  misma  fin¬ 
giendo  que  repite  lo  que  va  oyendo.)  El  Gen  e  - 
ral.  (A  Pilar.)  Tome  usted.  (La  entrega  el  otro 
auricular  y  Pilar  lo  aplica  al  oído.  Por  el  teléfono.) 
¿Desde  dónde?  (Repitiendo  siempre  lo  que  oyeO 

¿Oye  usted?  Desde  el  Casino.  Está  muy 
cerca:  pero  no  en  la  casa,  (ai  teléfono.) 
General:  ¿está  ahí  su  amigo  Luis?  Sí. 
Dígale  que  se  acerque  al  aparato.  (A  Pilar.) 
Ya  está.  ¿Oye  usted  su  voz? 

Comprendo  la  farsa.  Me  oyó  ó  fue  avisado 
y  salió  á  probar  la  coartada  como  todo 
criminal. 

(Ai  teléfono.)  ¿Cómo  no  están  en  la  embajada? 
(Repitiendo  lo  que  oye.)  - NOS  SaliniOS  para 

arreglar  un  lance  de  honor. 
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¡Un  lance!  ¡Mi  marido! 

(A  Pilar.)  ¡Silencio! 

¡Y  será  por  otra  mujer!  Merecía  que  le 
dijera:  «Aquí  me  tienes  como  una  de 
tantas.  Me  hiciste  tu  compañera  y  quie¬ 
ro  serlo  hasta  en  los  vicios.» 

¿Oye?  El  lance  ha  ocurrido  entre  un  di¬ 
plomático  y  Un....  (Al  teléfono  con  precipita¬ 
ción.)  Buenas  noches:  adiós! 

(Repitiendo  lo  que  oye.)  ¡  AdÍOS,  Teresa  lllía!  (Con 
dolor  profundo.) 

(Separándola  rápidamente  del  aparato.)  No  eSCU- 

che  más. 

¿Y  para  qué?  He  oído  más  que  si  él  hubie¬ 
ra  estado  aquí.  Ha  de  oirme.  (Quiere  acer¬ 
carse  al  teléfono.  Teresa  oprime  rápidamente  el  bo¬ 
tón  de  aviso  que  anuncia  el  corte  de  comunicación.) 

Ya  no.  Está  cortada  la  comunicación, 
(insistiendo.)  Se  reanuda. 

DlgO  que  no.  (Toma  los  hilos  del  aparato  y  los 

arranca  violentamente,  Pilar  oprime  el  botón.  Te¬ 
resa  se  separa  tranquilamente  del  teléfono  y  dice:) 

Llama  usted  inútilmente.  He  roto  el 
hilo  y  no  funciona  por  hoy. 

(Llorando.)  ¡Teresa  mía!  ¡A  una  perdida,  lo 
que  no  me  ha  dicho  á  mí  en  cuatro  años 
de  amor  y  de  honradez!  ¡Cuánto  me 
humilla  y  que  poco  valgo  para  él! 

Le  dije  que  la  lucha  era  desigual.  Las 
señoras  no  saben  sino  llorar.  Nosotras 
hacer  llorar.  Sus  dolores  van  á  los 
ojos:  los  nuestros  salen  á  la  boca  en  vó¬ 
mito  de  injurias. 

(Reponiéndose  y  con  dignidad  aunque  con  dolor.) 

Cuando  vuelva,  dígale  que  aquí  tiene 
su  casa  para  siempre:  porque  la  mía  se 
le  ha  cerrado.  En  este  momento  me 
traslado  á  la  de  mis  padres.  ( Se  dispone  para 

salir.  Teresa  intenta  acompañarla.  Pilar  se  vuelve 
y  se  lo  impide  con  un  gesto  y  ademán  de  altivez  des¬ 
deñosa.  Teresa  se  queda  á  distancia  y  Pilar  se  va.) 
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Teresa. 

¡Pobre  mujer!  Casi  una  niña,  y  engañada 
como  si  fuera  una  de  esas  viejas  que 
mantienen  á  un  desvergonzado.  ¡Y  su¬ 
fre  por  mí!  ¡Cuántas  lágrimas  nos  cos¬ 
tamos  unas  á  otras!  «¿Por  mí?  No,  por 
ese  hombre  que  me  da  sin  merecerlo 
todo  el  cariño  que  merece  ella.  No  es 
mía  la  culpa  de  esto,  ni  de  sus  celos,  ni 
de  mis  aventuras,  ni  siquiera  de  mis 
primeros  extravíos.  La  culpa  es  de  los 
hombres  que  nos  acosan,  que  nos  sacri¬ 
fican  á  lo  que  llaman  su  pasión.  ¡Su 
brutalidad!  como  el  lobo  sacrifica  todo 
á  su  hambre  de  carne.  Son  crueles.  ¡En¬ 
tregarles  para  toda  la  vida,  libertad, 
corazón,  y  verlos  despreciados  por  un 
ingrato  que  rinde  los  suyos  á  otra  mu¬ 
jer!»  ¡Cuánto  debe  odiarme!  Y  conrazón. 
Cuando  pienso  que  esto  me  ha  sucedido, 
que  puede  sucederme,  se  me  van  los 
buenos  sentimientos  y  aborrezco  á  todas 
las  mujeres.  Y  á  ésta,  porque  me  ha  in¬ 
sultado  desde  la  altura  de  su  posición 
y  de  su  respetabilidad:  porque  me  ha 
pisoteado,  machacado  con  su  taconcito 
aristocrático.  ¡Y  con  que  altivez!  ¡Con 
qué  superioridad!  Como  si  toda  la  no¬ 
bleza  de  la  mujer  no  estuviera  en  la 
cara  como  los  blasones  en  las  fachadas! 
Aguante  su  hora  como  yo  aguanté  la 
mía.  También  fui  engañada,  también 
me  hicieron  llorar  otras  mujeres  cuando 
era  todavía  más  niña  que  ésta.  ¡Cuánto 
reí  con  mi  primer  amor  y  cuánto  lloré 
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con  mi  primer  desengaño!  Pues  vayamos 
llorando  todas  por  turno.  (Transición,  pro¬ 
curando  alegrarse.)  ¡Ea!  ¡Pasaron  las  vi¬ 
siones  negras! 

/ 

ESCENA  VI 


El  G-eneral,  que  aparece  en  la  puerta  izquierda  cuando 
Teresa  dice  las  palabras  anteriores. 

(Al  ver  al  General.)  Y  llegan  las  visiones  vie- 
jaS.  (Con  interés.)  ¿Y  Luis? 

No  te  apures:  ha  venido  conmigo  y  queda 
hablando  con  tu  doncella. 

Averiguando.  ¡Siempre  escamón!  Gracias, 
amigo  mío:  me  ha  sacado  usted  de  un 
buen  apuro. 

No  hubiéramos  presenciado  ningún  idilio 
si  Luis  y  Pilar  se  encuentran  aquí. 

¿Y  con  qué  pretesto  lo  sacó  usted?.... 

Fingiendo  que  un  amigo  nos  llamaba  para 
un  lance  de  honor.  Pues  si  no,  ¡cual¬ 
quiera  le  arranca!  Por  que  eso  sí,  él  será 
todo  lo  que  se  quiera,  pero  no  hay  otro 
para  mirar  por  el  honor . de  los  demás! 


ESCENA  VII 


Dichos  y  Luis. 


¿Podre  saber  la  razón  de  esta  farsa?  Por¬ 
que  el  sacarme  de  aquí  con  pretesto  de 
apadrinar  á  un  amigo  que  luego  no 
aparece:  la  llamada  al  teléfono,  el  corte 
repentino  de  la  comunicación,  todo  de¬ 
muestra  que  hay  un  misterio. 

Pues  créelo,  ha  habido  lance  y  gordo. 


General 
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Comedia  y  burda,  en  la  cual  yo  soy  vícti¬ 
ma,  tú  autora  y  éste  comparsa. 

¡A  mí  comparsa!  ¿Me  injurias  porque  tra¬ 
bajo  por  tu  bien? 

¿Van  ustedes  á  reñir  por  esto?  Puede  us¬ 
ted  explicárselo  todo. 

(A  Teresa.)  ¿Pero  la  verdad  ú  otro  lío? 

Añora  la  verdad.  Está  levantado  ya  el  se¬ 
creto. 

(A  Luis.)  Pues  bien;  yo  ñe  inventado  lo  del 
desafío,  para  llevarte  al  Casino,  y  te  ñe 
llevado  al  Casino  para  ñablar  por  el  te¬ 
lefono,  y  ñernos  hablado  por  teléfono 
porque  ésta  me  lo  encargó,  por  con¬ 
ducto  de  su  doncella.  ¿Para  qué?  Para 
que  te  oyera  una  persona  que  estaba 
aquí. 

Y  con  la  cual  no  debías  encontrarte. 

Una  mujer:  me  lo  ha  dicho  Tula. 

Efectivamente:  una  mujer:  la  tuya. 

¿Aquí? 

En  tu  mismo  sitio. 

¡Imposible!  La  educación  impone  ba¬ 
rreras . 

De  sedería;  y  toda  mujer  celosa  lleva  den¬ 
tro  una  fiera  que  las  rompe. 

(A  Luis.)  Ten  cordura,  á  lo  menos  por  esta 
noche.  Contenta  á  Pilar;  entona  el  «yo 
pecador»  y  quizá  sea  todavía  hora  de 
perdón.  Si  no  va  á  llevarte  el  demonio. 

¡Al  fin  dió  el  escándalo! 

Conque  anda:  vete  á  tu  casa. 

Sí,  sí;  debo  irme. 

(Con  energía  como  oponiéndose.)  ¡A  tu  casa,  no! 

Qué  ¿te  opones? 

(Reponiéndose  y  variando  de  tono  para  no  venderse.) 

¿Yo?  No.  Digo  que  á  tu  casa  no,  porque 
no  encontrarás  en  ella  á  tu  mujer.  Desde 
aquí  se  ha  trasladado  á  la  de  su  padre. 
Ella  misma  me  ha  encargado  que  te 
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lo  diga,  y  añadido  que  aquí  tienes  tu 
casa  para  siempre. 

¡Yaya,  vaya!  Esto  se  pone  muy  malo. 
Entendeos  los  dos  solitos.  Bastantes  líos 
tengo  con  los  propios. 

(Se  dirige  al  gabinete,  abre  la  puerta,  que  estaba  cerra¬ 
da,  y  se  pone  á  hablar  con  Lola  y  los  demás  perso¬ 
najes,  permaneciendo  todos  dentro  del  gabinete  has¬ 
ta  que  se  marque  su  salida.  Luis  y  Teresa  quedan 
solos  en  la  escena.) 

(A  Luis.)  Conque  ya  lo  sabes  todo. 

Pero  no  lo  que  ha  pasado  entre  vosotras. 

Puedes  suponerlo. 

¿Os  habréis  maltratado? 

Por  mi  parte  le  he  tenido  más  respetos  de 
los  que  imaginé.  Ella,  sí  me  ha  trata¬ 
do .  como  en  el  teatro.  Buen  geniecito 

gasta  para  dejarse  sopapear!  Compren¬ 
do  que  venga  á  cazarte  como  á  un  co¬ 
legial  huido  de  las  faldas  de  la  madre. 

Este  paso  es  vergonzoso  para  ella  y 
para  mí. 

(Aparte.)  (Ya  tengo  entre  las  manos  la 
cuerda  con  que  he  de  sujetarlo).  (Aitoá 
luis.)  Para  ella  no:  al  contrario,  la  favo¬ 
rece  esta  prueba  de  su  cariño  y  de . su 

valentía.  Para  tí,  sí:  porque  aunque  te 
lisonjée  su  cariño,  el  valor  de  la  mujer 
siempre  ofende  al  marido,  que  es  quien 
debe  tenerlo.  (Con  ironia.)  Y  el  General 
tiene  razón.  Yete,  entona  el  «yo  pequé» 
y  pide  perdón  á  mamá. 

Su  persecución  me  fatiga  y  tu  ironía  me 
enciende,  y  entre  ambas  me  precipita¬ 
réis  á  este  infierno  que  se  ha  desatado 
hoy  contra  mí  y  me  está  llamando  á 
voces. 

Está  bien.  Te  alejo  de  aquí  para  evitarte 
un  disgusto;  sacrifico  por  ella  y  por  tu 
reposo  lo  que  más  quiere  una  mujer, 
¡la  vanidad!  ;  y  este  es  el  pago.  Yo  tengo 
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la  culpa  por  querer  á  quien  no  se  per¬ 
tenece.  Hay  un  castigo  providencial 
para  las  pasiones  indebidas. 

Lo  sé :  pasiones  indebidas ,  que  aún  llevan¬ 
do  esa  maldición,  atraen  como  las  le¬ 
gítimas;  ¡más  que  ellas!  Pero  ni  á  tí  si 
me  quieres,  ni  á  mí  que  te  quiero,  es 
imputable  este  cariño.  El  amor  viene 
de  arriba  ó  de  abajo:  pero  siempre  de 
fuera.  No  se  le  siembra  en  línea  ni  se  le 
guía  á  voluntad  como  arbolillo  domés¬ 
tico.  Como  planta  salvaje,  nace  porque 
nace;  cae  donde  cae;  en  la  altura  ó  en 
el  precipicio;  de  cara  al  sol  ó  retorcido 
entre  malezas;  junto  al  agua  corriente 
que  lo  limpia  ó  en  el  cieno  de  la  charca 
que  lo  corrompe. 

¡A  quién  vienes  á  demostrar  la  anarquía 
de  las  pasiones  extraviadas !  (Pausa.  Se 
acerca  á  Luis  y  le  dice  fingiendo  abnegación:)  Mira; 

yo  pienso  seriamente,  á  ratos  perdidos. 
Yete,  olvídame.  Una  mujer  como  yo  no 
conviene  á  un  hombre  como  tú,  que  no 
tiene  libre  la  voluntad.  (  Con  intención  de 
picarle  el  amor  propio.) 

(Con  fuego.)  No  está  libre;  ¿sabes  por  qué? 
Porque  es  toda  tuya. 

(Teresa,  al  oir  estas  palabras,  sonríe  pérfidamente,  co¬ 
mo  saboreando  su  triunfo,  y  dice  con  coquetería:) 

Galanterías  de  la  boca. 

Llamaradas  del  corazón. 

Aunque  lo  sean,  ya  irás  apagándolas  y 
alejándote  de  mí. 

¡Si  eso  es  lo  que  quiero  y  eso  es  lo  que  no 
puedo!  Si  permanezco  clavado  por  una 
fuerza  que  me  embarga,  sorbido  por  un 
encanto  que  me  atolondra,  como  si  mi 
cuerpo  tuviera  aquí  raíces,  como  si  aquí 
hubiera  nacido;  más  bien,  como  si  me 
hubieran  enterrado  bajo  un  monte  de 
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piedra  que  me  incomunica  para  siempre 
con  el  mundo  y  con  el  cielo!  * 

Lo  que  sientes  no  es  amor;  es .  costum¬ 

bre.  La  costumbre  lo  hace  todo:  ¡hasta 
ella  se  hace  pasión!  Al  priiiier  día  de¬ 
searás  volver.  No  te  hallarás  fuera  de 
esta  casa:  todo  te  llamará  á  ella.  (Coge 

á  Luis  por  una  mano  y  empujándolo  á  un  sillón  que 
liabrá  al  lado  de  la  chimenea,  lo  sienta  dulcemente 
en  él:  ella  se  sienta  en  un  brazo  del  sillón,  haciendo 

lo  que  dice.)  Tu  sillón  junto  á  la  chime¬ 
nea:  yo  en  los  brazos  del  sillón.  Así. 

¿No  es  así  como....  ya  no  estaré  más?  Jt 
El  te  al  lado:  la  taza  única  para  las  dos 

bocas.  (Coge  la  taza  que  ella  misma  dejó  antes  en 
una  mesita  que  estará  al  lado,  y  bebe  un  sorbo  de 
té,  dando  luego  á  beber  á  Luis  con  la  misma  taza  . 

Después  le  extrae  del  bolsillo  la  petaca:  saca  un  ci¬ 
garro  y  lo  enciende,  colocándolo  en  seguida  en  la  bo¬ 
ca  de  Luis,  y  diciendo  al  mismo  tiempo  de  hacerlo.) 

Tu  cigarro  encendido  en  la  mía.  ¡Cos¬ 
tumbre,  hijo,  costumbre!  A  los  pocos 
días,  ya  estarás  de  mejor  humor.  Te 
acomodarás  en  otro  sillón:  beberás  en 
otra  taza:  juguetearás  con  otra  mano, 
como  ahora  con  la  mía. 

¡Cuál  más  querida  que  esta! 

Irás  acostumbrándote  á  lo  nuevo  y  lo 
nuevo  irá  agradándote  más.  Y  entonces 
no  desearás  volver . por  la  misma  cos¬ 

tumbre  de  no  venir.  Y  al  fin  olvidarás 
mi  cariño,  y  mis  tonterías,  y  mis  mimos; 
y  no  te  sonará  mi  voz  que  te  decía  tan¬ 
tas  cosas:  irá  desvaneciéndose  en  los 
tuyos  el  color  de  mis  ojos  y  hasta  las 
líneas  de  mi  cara,  y  toda  tu  Teresa  se 
habrá  borrado  de  tu  memoria  como  este 
humo  va  disipándose  en  el  aire.  (Luis 

echa  una  bocanada  de  humo  del  cigarro  y  Teresa 
señala  á  él  como  siguiendo  sus  transformaciones.) 

¿Yes?  Ahora  oleada  que  ahoga;  ya  gasa 
ténue  que  va  deshilándose  en  hebras 
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que  se  enroscan;  ya  adelgazan,  ya  se  cor¬ 
tan,  ya  nada:  pasó,  pasó  para  siempre! 

Pasó  esa  ola;  pero  otra  vendrá  detrás, 
mientras  mi  corazón  tenga  fuego.  No, 
no  te  olvidare,  porque  ni  puedo  ni  quie¬ 
ro  olvidarte.  (Con  pasión  creciente  siempre.) 

Te  costará  trabajo;  lo  sé.  A  mí  también  me 
ha  cogido  la  costumbre  de  verte  todos 

los  días  y  siento  así .  como  ganas  de 

llorar  cuando  pienso  que  no  te  veré;  ó 
te  veré  desde  lejos;  sin  saludarnos,  sin 
mirarnos  siquiera,  como  si  nuestras 
manos  y  nuestros  ojos  no  se  hubieran 
juntado  jamás;  como  ahora  lo  están! 

(Clavando  en  él  una  larga  mirada  de  pasión.) 

(Con  gran  exaltación  y  dominado,  vencido  ya  por  la 
fascinación  que  ejerce  sobre  él  Teresa.)  ¡Teresa? 

Teresa,  me  fascinas,  me  abrasas!  No 
nos  separaremos  nunca,  ni  un  momen¬ 
to,  ni  ahora ,  ni  esta  noche,  pase  lo  que 
pase,  venga  lo  que  venga  sobre  mi  casa, 
sobre  mi  cuerpo,  sobre  mi  alma!  ¡Cuál 
infortunio  mayor  que  el  de  perderte! 

No  sabes  cuánto  me  consuela  hoy  tu  ca¬ 
riño!  :  lo  necesitaba  más  que  nunca  ¡Me 
habéis  tratado  tan  mal  los  dos!  (Pausa 
breve.)  Bueno ;  quédate  esta  noche  y 
¡siempre!  Pero  conste  que  lo  haces  con¬ 
tra  mi  voluntad,  y  exclusivamente  por 
la  tuya.  No  dirán  ahora  que  te  se¬ 
cuestro. 

(Teresa  liará  y  hablará  toda  esta  escena  fingiendo  una 
dulzura  y  un  amor  extremados.  La  voz  melosa,  la 
mirada  lánguida,  todo  apasionado.  Jugará  alguna 
vez  con  los  cabellos  y  las  manos  de  Luis,  empleando, 
en  suma,  todas  las  artes  de  la  coquetería  y  los  me¬ 
dios  de  seducción  de  una  mujer  que  quiere  fascinar  á 
su  amante,  esclavizándolo,  obligándole  á  someterse 
contra  su  voluntad,  á  olvidar  los  deberes  conyuga¬ 
les  y  á  quedarse  á  su  lado  sacrificándolo  todo  á  la 
pasión.) 

Me  secuestra  la  fatalidad.  ¿Me  arrojan  de 
mi  casa?  ¿Me  dicen  que  ésta  es  la  mía? 
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¡Pues  séalo  de  verdad!  (Se  acerca  á  la  puerta 
del  gabinete  donde  están  los  demás  personajes,  lla¬ 
mándolos.)  ¡Ea!  ¡A  jugar  y  á  olvidar  penas! 

(Aparte  y  gozando  su  triunfo.)  Le  quería  libre  por 
esta  noche  y  me  lo  entrega  para  toda  la 
vida! 

(Lola,  Virtudes,  el  General,  Raymond  y  el  Vizconde 
salen  del  gabinete  y  vienen  á  la  escena,  colocándose 
al  rededor  de  la  mesa  del  centro.  Luis  y  Teresa 
hacen  lo  mismo,  disponiéndose  todos  para  jugar. 
Luis  empieza  á  preparar  las  barajas  para  ello.) 

Unas  manitas  de  monte. 

Antes  unos  pases  de  treinta  y  cuarenta. 

Mi  juego  favorito. 

Por  eSO.  (Empieza  á  echar  cartas  como  en  el  treinta 
y  cuarenta.)  Ea;  señores,  voy  á  dar  en¬ 
carnado,  el  color  alegre. 

(Aparte.)  Jugaré  negro;  aquí  no  puede 
darse  el  color  de  la  vergüenza. 

(Ai  Vizconde.)  Nosotros  dos  haremos  una 
vaca. 

(Sacando  dinero.)  Coil  lili  ganado  ,  por  SU- 

puesto. 

(Manifestando  ya  el  resultado  de  la  jugada.)  Encar¬ 
nado  pierde  y  color. 

(Hablan  todos  á  la  vez  y  confusamente  y  continúan  ju¬ 
gando  con  animación,  produciendo  un  ruido  que  no 
cesa  hasta  después  de  caer  el  telón.) 


V 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO 


Sala  de  conversación  de  una  fonda  en  San  Sebastián.  En  el  foro  un 
rompimiento  de  tres  arcos  qne  dan  á  una  terraza  practicable,  por  la 
cual  se  sale  al  exterior  del  edificio.  En  el  fondo  telón  de  mar  y  cielo. 

Es  de  día. 


ESCENA  I 

El  General.— Luis. 
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Es  tarde  para  retóricas  y  sermones.  Por 
mucho  que  me  prediques  y  yo  me  arre¬ 
pienta,  lo  hecho,  hecho  se  queda.  Ade¬ 
más,  las  circunstancias  se  imponen  á 
los  buenos  propósitos.  Separado  desde 
aquella  noche  infausta  de  mi  mujer,  de 
quien  era  casi  todo  el  capital;  acosado 
por  Teresa  y  por  mi  desgraciada  pa¬ 
sión,  obligado  á  vivir  y  vivir  con  lujo, 
¿qué  quieres  que  hiciera? 

Lo  que  has  hecho;  trampas. 

Lo  que  más  me  apura  es  no  encontrar 
quien  me  preste  con  ninguna  condición. 

Naturalmente;  las  almas  grandes  no  se 
apuran  por  deber  mucho,  sino  por  no 
poder  deber  más. 

No  solo  me  he  arruinado,  sino  hasta  per¬ 
dido  mi  crédito  personal,  sobre  el  cual 
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he  levantado  deudas  que  estoy  obligado 
á  satisfacer  ahora. 

Parece  justo. 

Pero  es  triste. 

¿Deudas  y  tristeza?  ¿Vas  á  pagar? 
Imposible. 

Pues  entonces  sé  generoso:  quédate  con 
las  deudas,  y  deja  los  disgustos  para 
los  acreedores  que  no  cobran;  hay  que 
darles  algo. 

No  es  día  de  burlas.  El  caso  es  más  serio 
de  lo  que  piensas.  Mira  esta  carta  que 
he  recibido  anoche.  (Saca  una  qne  da  al  Ge¬ 
neral.) 

(Después  de  leer.)  Esto  no  es  una  deuda.  Es 
una  estafa. 

Para  vergüenza  mía,  ese  es  su  nombre. 

Una  estafa  hecha  á  un  comerciante  de 
esta  plaza  de  San  Sebastián  con  un  giro 
falso,  por  el  cual  puedes  ir  á  la  cárcel. 

Y  eso  se  propone  si  no  le  reembolso  den¬ 
tro  de  las  veinticuatro  horas. 

Pues,  hijo,  tu  situación  no  tiene  más  que 
una  salida;  la  que  te  he  aconsejado. 

La  salida  para  América. 

La  salida  de  todos  los  conquistadores. 
Con  una  diferencia:  los  antiguos  iban 
para  conquistar  á  los  salvajes  del  nuevo 
mundo.  Y  tú  vas  en  calidad  de  salvaje 
conquistado  por  los  vicios  del  mundo 
viejo.  Volveremos  á  ver  al  ministro  de 
Ultramar,  puesto  que  está  aquí  de  jor¬ 
nada,  antes  que  se  vaya  á  Madrid  y  le 
asedien  mayores  compromisos. 

Pero  el  destino  á  que  puedo  aspirar  yo, 
que  no  he  sido  nunca  empleado,  es  muy 
modesto. 

Mas  modesto  es  ir  á  la  cárcel  por  estafa. 
Con  tu  credencial  puedes  ajustar  las 
paces  con  ese  comerciante,  compróme- 
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tiéndote  á  pagarle  tu  deuda  con  parte 
de  tus  sueldos,  y  salvas  por  lo  menos 
la  honra. 

Reconozco  que  tu  proyecto  es  muy  razo¬ 
nable.  Pero  dudo  que  prospere,  porque 
el  ministro  no  suelta  prendas  claras.  No 
me  fío  de  él. 

El  no  se  fía  de  tí.  «Te  conoce  y  sospecha 
que  tu  pretensión  sea  plan  combinado 
por  tí  y  por  Teresa  para  alejarte  de  tu 
mujer.  El  mismo  me  lo  ha  confiado.  Es 
hombre  de  buen  corazón  y  compasivo 
con  las  esposas  abandonadas.  Esto  es 
lógico,  porque  tiene  á  la  suya  en  igual 
situación.»  Además,  es  antiguo  amigo 
de  tu  suegro,  quiere  mucho  á  Pilar  y 
teme  que  tu  viaje  la  contraríe,  y  que 
imposibilite  vuestra  recouciliación:  por 
esto  no  se  ha  resuelto  á  hacer  nada  sin 
consultarlo  antes  con  Pilar. 

¡Y  Teresa  que  está  encaprichada  con  pa¬ 
sar  el  otoño  en  París! 

No  estás  para  viajes.  Además,  lo  impiden 
tus  conveniencias  y  la  moral.  La  moral 
se  impone  siempre:....  sobre  todo  cuando 
no  hay  dinero  para  inmoralidades. 

Las  exigencias  de  Teresa  son  cada  vez 
más  tiránicas.  O  he  de  ceder  ó  he  de 
vivir  en  guerra  constante,  porque  no 
conoce  obstáculos  como  sean  contra  su 
gusto.  ¡No  sabes  cuánto  he  sufrido  en 
estos  meses  de  verano  que  soñé  tan  fe¬ 
lices!  No  hay  entre  nosotros  más  repo¬ 
so  que  el  del  hastío,  ni  otra  paz  que  la 
del  silencio:  en  cuanto  hablamos  reñi¬ 
mos.  La  intimidad  doméstica  desvanece 
el  encanto  de  los  goces  ilegítimos. 

Es  verdad.  Por  eso  yo  los  he  legitimado, 
casándome. 

Hemos  hecho  dos  atrocidades;  pero  las  car- 
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tas  contrarias  no  se  conocen  hasta  des¬ 
pués  que  han  venido.  Yo  he  abandona¬ 
do  á  una  esposa  honrada:  tú  has  toma¬ 
do  una  esposa . 

No  sigas.  Cuando  yo  me  he  casado  con 
ella  por  algo  será.  Y  si  estuvieras  sol¬ 
tero  habrías  hecho  lo  mismo  y  antes 
que  yo.  Mi  Lola  será  una  esposa  mode¬ 
lo.  Y  á  buena  cara  y  á  buen  corazón 
nadie  le  gana. 

Pero  ¿y  su  historia? 

¡No  parece  sino  que  al  darle  mi  mano  le 
he  dado  alguna  mano  santa!  Lola  tiene 
treinta  años  de  historia  dudosa:  yo  cin¬ 
cuenta  y  cinco  de  historia  indubitable¬ 
mente  mala.  Por  otra  parte,  vale  más 
ser  el  último  amante  que  el  primer  en¬ 
gañado  de  una  mujer.  ¡Buena diferencia 
entre  Lola  y  tu  Teresa!  Si  la  hubieras 
visto  durante  el  viaje  que  hemos  hecho 
este  verano.  ¡Qué  orden!  ¡Qué  economía! 
¡Qué  desinterés!  ¡Demonio  de  chiquilla! 
Parece  que  inventó  ese  viaje  para  aca¬ 
bar  de  cautivarme.  Me  habitué  á  su 
compañía  tanto  y  de  tal  modo,  que  me 
fue  imposible  prescindir  de  sus  cuida¬ 
dos  y  resolví  casarme.  Tú  la  verás  y  lo 
comprenderás.  Anteayer  me  indicó  tí¬ 
midamente  su  deseo  de  tener  coche  en 
cuanto  volvamos  á  Madrid.  Me  negué  y 
¡qué  sumisión! 

ESCENA  II 

Dichos.— El  Vizconde. 

(ai  Vizconde.)  ¡Muchacho!  ¿Tú  por  San  Se¬ 
bastián? 

Acabo  de  llegar  y  me  iré  esta  noche:  estoy 


81  — 


General 

Vizconde 

General 

Vizconde 

General 

Luis 

Vizconde 


General 

Vizconde 

Luis 

Vizconde 


General 

Vizconde 


General 

Luis 

General 


General 

Luis 

General 


en  Biarritz  desde  la  semana  pasada 
con . 

Con  Virtudes  ¿eh? 

Ya  no  hay  tales  Virtudes. 

¿Qué?  ¿Habéis  tronado? 

Quiero  decir  que  ya  no  se  llama  Virtudes. 
Tiene  otro  nombre  de  guerra:  Lucrecia. 

¡Se  salió  con  la  suya!  Al  fin  perdió  el 
nombre. 

Una  pájara  que  ha  mudado. 

Sí:  de  dientes:  ¡y  qué  fuertes!  ¡Qué  mane¬ 
ra  de  masticar!  Eso  sí,  ¡deliciosa!  ¡He¬ 
mos  hecho  un  viaje  por  Italia  y  Suiza! 
¡Un  encanto!  ¡Qué  noches  en  los  lagos 
de  Como  y  de  Ginebra!  ¡Que  noches! 

¿Como  y  Ginebra?  Vamos,  que  te  ha  co¬ 
mido  y  te  ha  bebido. 

Un  costado. 

¿Y  te  vuelves  pronto  á  Madrid? 

Este  año,  no.  El  médico  me  ha  prohibido 
aquel  clima  frío.  Tengo  esta  tosecilla 
rebelde.  Pasaré  el  invierno  en  Niza. 
Antes  quizá  iré  á  Aguas  Buenas.  Lu¬ 
crecia  quiere  llevarme  allí. 

Y  te  llevará,  hijo,  te  llevará. 

(Despidiéndose.)  Conque,  hasta  luego.  Voy  á 
ver  á  los  amigos  y  luego  al  Casino  á 
echar  unas  manitas  de  bacarrat.  ( Se  va. 

Tanto  al  irse  como  durante  la  escena,  el  Vizconde 
toserá  frecuentemente  con  la  tos  seca  propia  de  los 
tísicos. ) 

¡Buena  vida! 

Si  durara;  que  no  durará. 

¡Lástima  de  muchacho!  Tenía  poco  pul¬ 
món  para  la  Lucrecia.  Opera  fuerte. 

(Lola  y  Teresa  cantan  desde  dentro.) 

(Ai  oirías.)  Por  ahí  suenan  Lola  y  Teresa. 

Así  se  anuncian  las  pájaras. 

(Ofendido  pero  cariñoso.)  No  diras  eso  por  Lola: 
es  mi  mujer  legítima. 
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Perdona:  pero  no  me  acostumbro  á  esa 
idea. 

Conque  ya  sabes:  le  expones  sin  rodeos 
tu  situación.  Te  niegas  al  viaje  de  Pa¬ 
rís,  y  en  su  lugar  emprendes  el  de  Cu¬ 
ba.  Ten  valor  y  energía,  como  yo. 

(Con  burla.)  Y  por  tu  parte,  mucho  cuidado 
con  lo  del  coche. 

(Con  decisión.)  A  mí  no  me  engancha. 


ESCENA  III 


Dichos. — Teresa  con  traje  y  látigo  de  montar  á  caballo. — Lola  con 
traje  de  playa.  Entran  por  la  terraza. 
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(alóla.)  Adiós,  querida. 

(Ofendida  pero  con  cariño,)  Ya  no. 

Siempre. 

No  admito  motes  viejos. 

¡Ah!  Eso  es  otra  cosa.  Quiere  que  la  lla¬ 
men  «generala». 

Tampoco:  me  pareces  un  mayoral.  (Con 
mimo.)  Llámame  «mujercita  mía». 

Veis  que  dulzura. 

(Con  ironía.)  La  dulce  alianza :  confitería 
antigua.  Un  pastel  hecho  con  una  pasa. 
(Por  ei  General.)  y  una  almendra . amar¬ 

ga.  (Por  Lola.) 

¡Qué  aspereza! 

¿Y  á  dónde  vais  tan  de  mañana? 

Ya  lo  dice  el  traje:  á  dar  contigo  mi  pa¬ 
seo  á  caballo.  El  ejercicio  está  muy  re¬ 
comendado  detrás  del  baño. 

Yo  no  he  tomado  todavía  mi  baño. 

(Con  imperio.)  Pues  no  lo  tomas  hoy  ó  lo  to¬ 
mas  después. 

¿Después? 

(Con  burla.)  También  está  muy  recomen¬ 
dado  el  ejercicio  antes  del  baño. 


—  83  — 


Lola 


General 

Lola 


General 

Lola 


General 

Lola 

Teresa 

General 

Teresa 

General 

Teresa 


General 

Teresa 

General 

Lola 

Teresa 

Lola 

General 

Lola 


General 

Luis 

General 


(ai  General.)  Eso  se  llama  un  hombre  com¬ 
placiente  y  una  mujer  feliz.  Tiene  ca¬ 
ballos,  coche,  y  sobre  todo,  la  conside¬ 
ración  de  Luis  que  hace  que  la  respeten. 
¿Quién  te  ha  faltado? 

Tu  prima,  nuestra  prima;  me  ha  visto  en 
la  playa  y  no  se  ha  dignado  saludarme. 
Es  una  estúpida. 

Gracias  en  nombre  de  la  familia. 

¡Que  se  habrá  figurado  por  ser  condesa! 
Por  ella  y  por  otras  iguales  tengo  gana 
de  volver  á  Madrid,  publicar  mi  casa¬ 
miento  y  achicarlas  con  mis  entor¬ 
chados. 

¿Tus  entorchados? 

Los  tuyos.  Y  con  mi .  mi .  (Se  detiene 

como  no  atreviéndose  á  decir  la  palabra.) 
(Ayudándola  á  acabar.)  Su  COche. 

¿Su  coche? 

El  de  usted  también. 

Cuando  lo  tenga. 

Que  será  en  seguida.  Lola  venía  diciéndo- 
melo.  Pero  no  se  atrevía  á  proponérselo 
á  usted  directamente  y  me  ha  encar¬ 
gado . 

De  esa  embajada. 

Precisamente. 

Te  he  dicho  que  no  puede  ser.  Te  daré 
las  razones. 

Y  si  lo  que  pido  es  coche  y  no  razones. 

(A  Luis,  con  quien  habla  aparte.)  Nada.  No  admi¬ 
to  réplicas:  decidido  el  viaje. 

¿Yes?  Ese  es  más  complaciente  que  tú. 

O  ella  más  terca. 

Pues  no  quiero  ser  menos  ni  en  eso.  (Luis 

y  el  General  se  reúnen  á  un  lado.  Lola  y  Teresa 
á  otro.) 

(A  Luis  aparte.)  ¿Has  Consentido? 

Jamás. 

Yo  tampoco. 
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(A  Lola  aparte.)  Acósale,  y  si  no  consiente 
te  escapas. 

¡Escaparme!  Estaría  loca.  He  trabajado 
tres  años  mi  empleo  de  generala  y  voy 
á  dimitir  á  los  veinte  días? 

a  Luis.)  Se  nos  imponen. 

No  hay  forma  de  negarse  cara  á  cara. 

¡Qué  vergüenza!  Dos  hombres  como  nos¬ 
otros,  asustados. 

Sometidos  como  siervos  á  dos . perdidas. 

No:  á  Una.  (Picado.) 

¿Cual  de  ellas?  • 

La  tuya:  la  mía  es  diferente.  Sobre  todo, 
es  mi  mujer  y  no  consiento  reticencias 
injuriosas.  (Alto.)  ¡Yaya!  Precisamente 
por  eso  voy  á  concederle  coche  y  abono 
al  teatro  y  todo. 

(Volviéndose  hacia  el  General  al  oirlo.)  ¿Es  Cierto* 
maridito  del  alma? 

No,  hija.  Son  figuras  retóricas  para  que 
veas  cómo  defiendo  tu  posición. 

(Enojada.)  Pues  mira,  yo  no  quedo  en  ri¬ 
dículo,  y  como  no  me  complazcas  vas 
á  hacer  otra  figura  retórica . 

¿  Me  amenazas  ?  (Lola  y  el  General  continúan 
disputando  en  voz  baja.) 

(  a  Teresa.  )  No  hay  forma  de  tener  á  tu 
lado  una  hora  de  alegría. 

¡Pues  si  soy  la  mujer  más  alegre  del  mun¬ 
do  cuando  se  me  complace! 

Cierto.  Pero  dime,  ¿te  agradaría,  en  vez 
del  viaje  á  París,  un  viaje  á  América? 

¿  A  América?  ¿A  la  tierra  de  metal  precio¬ 
so,  á  California,  al  Perú,  al  Río  de  la 
Plata? 

Eso  después.  Ahora  á  la  isla  de  Cuba . 

para  vivir  allí  algún  tiempo  juntos  los 
dos.  Pediré  un  empleo:  quizá  lo  tenga  ya. 

(Con  desencanto.)  ¡Ah!  Me  agradaría  ir  de 
viajera:  pero  de  empleada  pública . 
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(Después  de  una  breve  vacilación.)  Es  ya  preCISO 

que  conozcas  mi  situación.  No  me  atre¬ 
vía  á  declarártela;  la  he  ocultado  por 
delicadezas  mal  pagadas ;  hasta  por 
egoismo,  porque  sé  que  ante  tí  una  de¬ 
claración  de  pobreza  es  un  título  de 
desprecio.  Sábelo  de  una  vez:  me  he 
arruinado  completamente. 

( Con  incredulidad. )  No  tengas  bromas  pesa¬ 
das.  No  dices  la  verdad. 

Efectivamente;  he  debido  decir:  «me  has 
arruinado.»  No  te  engaño.  Mira  este 

papel .  (Le  da  la  carta  que  dio  antes  al  General. 
Teresa  la  lee.) 

(Al  General,  continuando  su  disputa.)  ]  Pues  nO 

faltaba  más!  ¿He  consentido  en  casar¬ 
me  con . un  trasto  viejo,  para  andar  á 

pié,  para  quedarme  en  generala  de  in¬ 
fantería? 

Voy  viendo  que  eres  de  caballería.  Pero 
yo  te  desmontaré. 

(Separándose  de  él  con  una  demostración  de  desprecio.) 

¡Ea!  Me  voy  á  mi  cuarto. 

A  nuestro  cuarto. 

A  mi  cuarto.  Tú  te  vas .  á  paseo  para 

pensar  serenamente  lo  que  te  conviene. 
Sé  lo  que  me  conviene;  no  dejarme  en¬ 
ganchar. 

¿Decidido? 

Decidido.  (Se  van.  El  General  la  sigue  hablando 

con  animación  y  enojo  hasta  que  desaparecen  de  la 
escena.) 

(Que  habrá  leido  la  carta  durante  el  diálogo  anterior.) 

¡Conque  es  verdad!  (Con  decaimiento.  Des¬ 
de  ahora,  que  conoce  la  ruina  de  Luis,  se  muestra 
desabrida  con  él.) 

¿Te  desconsuela?  Sabe  Dios  que  lo  siento 
solamente  por  tí. 

(Con  intención.)  Y O  por  ti. 

Pero  si  vienes  conmigo  ¿qué  me  importa 
lo  demás?  Ahora  mismo  voy  á  avistar- 


86  — 


Teresa 

Luis 

Teresa 

Luis 


Teresa 


Luis 


me  con  ese  tirano  negociante.  Le  ofre¬ 
ceré  pagarle  poco  á  poco  para  qne  me 
deje  tranquilo.  Aún  podemos  gozar  de 
.una  felicidad  desconocida  para  noso¬ 
tros,  la  felicidad  modesta. 

Pero  esa,  ¿es  posible?  ¿Cómo? 

Trabajando. 

No  sé  trabajar. 

Ni  quiero  que  trabajes;  trabajaré  yo  por 
ambos;  el  día  por  mí;  la  noche  por  tí:  á 
todas  horas,  reservándome  una  para 
tus  caricias.  Sabré  ganar  lo  necesario. 

Y  si  para  nosotros  lo  necesario  es  el  lujo. 
Hemos  matado  esa  felicidad  modesta: 
tú  por  tu  nacimiento:  yo  por  mis  cos¬ 
tumbres. 

Ya  verás  cómo  no.  Conque,  convenido. 
Voy  á  ver  al  comerciante,  que  vive  cer¬ 
ca,  y  arreglado  con  él  este  asunto,  vuel¬ 
vo  en  seguida.  (Se  va  por  el  foro.) 


ESCENA  IV 


Teresa. 

(Al  salir  Luis,  Teres  A  vuelve  la  cabeza  hacia  él  y  extien¬ 
de  la  mano  como  para  llamarlo.  Pero  se  arrepiente 
antes  de  hablar  y  le  deja  irse.  Queda  algún  tiempo 
en  la  postura  en  que  estaba,  mirando  al  suelo  y  pen¬ 
sativa.  Después  se  mueve  con  agitación  nerviosa  y 
ejecuta  los  detalles  que  el  talento  sugiera  á  la  actriz 
para  manifestar  la  situación  de  su  ánimo;  la  duda, 
las  vacilaciones  y  los  sentimientos  y  deseos  opuestos, 
que  la  combaten.  Cuando  lo  juzgue  conveniente  em¬ 
pieza  á  hablar,  con  las  inflexiones  y  pausas  apropia¬ 
das  al  caso.)  No  me  hallo  bien.  Siento 
así . como  fastidio:  más  que  eso,  tris¬ 
teza . Está  arruinado .  Sí:  hay  algo 

que  me  entristece.  ¿Su  situación  ó  la 
mía?  La  suya,  indudablemente  la  suya. 
El  pobrecillo  me  quiere  mucho.  Dema- 
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siado,  demasiado  para  él . y  para  mí. 

Porque  si  me  quisiera  menos,  si  ya  se 
hubiera  aburrido,  yo  tendría  derecho 
para  cualquier  cosa.  Pero  haberle  des¬ 
pojado  de  todo,  deposición,  de  riqueza, 
hasta  de  familia,  y  ahora  despojarle 
también  de  lo  único  que  le  consuela  en 
su  soledad,  de  mi  cariño,  ¡ah!  eso  es 
cruel,  criminal . es  decir,  sería  crimi¬ 
nal  porque . yo  no  lo  hago.  Merecería 

que  me  matara.  No  tengo  el  corazón 
tan  malo  ó  el  valor  tan  grande:  no  me 
atrevo.  (Pausa.)  Me  iría  con  él  á  Cuba. 
Mejor  dicho,  me  iré;  debo  irme.  (Pausa,  se 

sonríe  como  acariciando  un  plan  agradable,  una 


idea  consoladora  y  alegre.)  Pasaría  quizá  por 
su  mujer  legítima:  ¡como  otras  muchas! 
A  luengas  tierras  luengas  mentiras!  ¡El 
matrimonio!....  Cierto:  ¡un  matrimo¬ 
nio . sin  bendición!  ¡Un  pecado!  Uno 

más.  ¡He  cometido  tantos!  Y  entonces 
la  vida  del  hogar:  la  compañía  del  al¬ 
ma:  compañía  que  no  he  sentido  nunca, 
porque  vivir  entre  todos  es  no  vivir  con 
nadie,  y  siempre  estoy  sola  como  si  vi¬ 
viera  entre  pájaros  que  cantan,  y  perros 
que  acarician  pero  no  acompañan!  Y 

después . (Pausa,  y  otra  vez  alegría  como  sabo¬ 


reando  un  placer  desconocido.)  DeSpiieS  quiza 

los  hijos.  ¡Los  hijos!  El  placer  de  los 
placeres.  El  amor  sin  carne.  Querer  por 
querer.  Ser  querida  sin  ser  deseada, 
adornada  ó  con  harapos,  rica  ó  pobre, 
joven  ó  vieja,  hermosa  ó  fea,  ¡y  siendo 
madre,  más  cuando  pobre  y  más  cuan¬ 
do  vieja!  (Transición  y  desencanto  como  presin¬ 


tiendo  una  idea  horrorosa.)  Pero  SÍ  yO  fuera 

madre,  ¿qué  hijo  sería  capaz  de  llamár¬ 
melo  á  boca  llena?  ¡Ah!  No.  ¡Hijos,  no! 
(Pausa.)  Pero  el  respeto  ajeno,  el  reposo 
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de  la  vida,  que  no  espera  más  ni  tam¬ 
poco  teme  nada.  Juventud  serena;....  y 
también  serena  vejez.  Porque  ahora 
vamos  bien,  mientras  haya  dinero,  fies¬ 
tas,  vinos,  juegos,  luces.  Pero  cuando  se 
apague  la  última  luz  de  la  orgía  y  la 
casa  quede  á  obscuras,  en  la  soledad  de 
la  alcoba,  con  la  lámpara  mortecina,  en 
la  cama  sobrada  y  fría  como  estanque 

helado .  ¡Qué  miedo!  Por  eso  la  vejez 

es  el  desquite  de  la  mujeres  honradas. 
Ellas  nunca  son  viejas:  siempre  son  las 
esposas,  como  el  árbol  que  ha  dado  su 
fruto  y  sigue  en  pié  y  reverdecido  con 
sus  hojas  permanentes.  Nosotras,  ¿qué 

SOmOS?  (Cogiendo  una  flor  que  lleva  en  el  pecho.) 

Esta  flor  que  ha  dado  su  aroma:  se  mar¬ 
chita  y .  ¡á  la  basura!  (Tirando  la  flor  al 

suelo.)  Y  entonces  Luis  no  me  querrá, 
me  dejará  y  seré  una  miserable,  tal  vez 
una  mendiga,  ni  siquiera  compadecida, 
con  la  buhardilla  cuando  sana,  el  hos¬ 
pital  cuando  enferma,  el  hoyo  común 
cuando  muerta!  (Con terror.)  ¡Ah,  no! 
¡Vieja  tampoco!  (Pausa  breve,  y  después  dice 
como  para  tranquilizarse.)  Pero  la  Vejez  tarda 
mucho:  camina  despacio.  (Reflexionando.) 
¿Despacio?  Cuando  se  la  mira  desde 
abajo  al  subirla  cuesta:  deprisa,  cuan¬ 
do  se  dobla  la  cima  y  vamos  bajando. 

(Pausa  breve,  y  como  para  tranquilizarse  otra  vez.) 

Pero  ¡bah!  soy  muy  joven.  Y  entre 
tanto  puedo  vivir  tranquila,  señora  de 
mi  hogar;  lejos  de  estas  alegrías  fal¬ 
sas  de  la  vida  borracha  que  no  pasan 
de  los  ojos  y  dan  náuseas  por  dentro. 
Compartiendo  con  Luis  sus  trabajos, 
nuestros  trabajos.  (Nueva  pausa.)  ¡Traba¬ 
jo . yo!  ¿Y  por  que  no?  Otras  lo  han 

emprendido.  El  trabajo  es  alegre  y  her- 
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niOSO .  (Nueva  reflexión.)  Sí,  ¡que  herULO- 

so  para  hacerse  un  palacio!  pero  ¡qué 
duro  para  hacerse  un  pan!  ¡Trabajar 
para  seguir  pobre,  para  sentir  ham¬ 
bre!....  El  hambre  es  lo  que  menos  me 
asusta.  La  recibo  como  á  antigua  ami¬ 
ga:  fue  mi  compañera  de  la  niñez.  La 
que  temo  es  el  hambre  de  lo  que  no 
alimenta  el  estómago,  sino  los  ojos,  sino 
la  vanidad;  lo  que  uno  se  come  para 
que  se  le  indigeste  á  los  demás,  el  lujo, 
las  telas,  los  coches,  los  brillantes:  ¡los 
quiero  más  porque  los  he  conocido  más 
tarde!  ¡Y  todo  eso  se  va,  se  me  va!  Y  en 
vez  de  los  viajes  de  recreo  el  viaje  de 
América,  el  país  del  sudor  del  rostro, 
del  trabajo  del  negro.  (Con  rapidez  y  de¬ 
cisión.  )  No:  ¡imposible!  para  hacerme  ne¬ 
gra....  uengo  las  manos  demasiado  blan¬ 
cas!  Además,  Luis  me  ha  elegido  para 
su  entretenimiento  como  un  juguete  y 
nadie  lleva  á  las  jornadas  de  fatiga  un 
caballito  de  regalo.  ¡Bonita  me  pondré, 
digo  me  'pondría  yo ,  cosiendo  para 
ahorrar,  andando  á  pié  con  aquel  calor, 
sin  trapos,  que  son  la  lisonja  de  la  vis¬ 
ta;  sin  adoradores,  que  son  la  lisonja 
del  rostro,  y  sin  rivales,  que  son  la  li¬ 
sonja  del  alma!  Si  á  lo  menos  fuera  su 
mujer  propia,  tendríamos,  él  derecho 
para  exigírmelo,  yo  obligación  de  sacri¬ 
ficarme.  Pero  las  mujeres  de  placer . 

(Con  decisión.)  para  los  placeres:  ahí  aca¬ 
ba  mi  obligación.  (Llamando  á  la  doncella.) 

¡Tula!.... 
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Teresa. — Tula:  por  el  foro. 


¿Dónde  está  Lord  Raymond? 

Bajo  el  toldo  de  la  terraza  tomando  la 
brisa  y  el  desayuno. 

Ese  no  toma  el  calor  de  Cuba  ni  las  pri¬ 
vaciones  de  la  pobreza.  Sabe  vivir. 

Con  su  dinero  cualquiera  sabe  vivir 

Tienes  razón . (Después  de  vacilar  un  instante.) 

Llámale  de  parte  mía.  (Tula  se  dispone  á  sa¬ 
lir.  Teresa  la  detiene  diciendo:)  Espera.  (Nueva 

vacilación.)  ¡Es  una  crueldad!  No,  no  le 
llames. 

Está  bien.  (Se  dispone  á  salir  otra  vez  y  otra  vez  la 
detiene  Teresa.) 

¡Qué  obediente  estás  hoy!  No  andes  tan 

deprisa.  Dile  que .  estoy  sola:  pero 

como  cosa  tuya.  ¿Entiendes?  Como  cosa 
tuya. 

Mejor:  así  me  regalará,  como  otras  veces, 
alguna  libra  esterlina. 

¿Luego  le  has  avisado  lo  mismo  otras 
veces? 

Perdóneme  usted.  ¡Pero  las  libras  ester¬ 
linas  son  tan  bonitas ! 

Sí,  que  seducen! 

Y  valen  más  que  las  monedas  de  cinco 
duros  españolas. 

Mucho  más:  como  que  las  españolas  se 
nos  han  acabado!  (Decidiéndose  de  nuevo.) 
Pues  anda. 

Volando. 

Espera  un  instante. 

¿Otra  vez?  ¿En  qué  quedamos? 

En  que  no  sé  qué  hacer.  Oye,  hija,  tú  que 
me  quieres,  dirne  ¿que  hago? 
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Lo  que  siempre  y  no  le  ha  ido  tan  mal. 

La  señorita  no  necesita  de  mis  consejos. 
Tira  al  aire  una  moneda.  A  cara  ó  cruz. 
¿Ya  usted  á  jugarse  al  señorito  Luis  á 
cara  ó  cruz? 

Y  puede  darse  por  contento,  porque  á  ser 
otro  lo  hubiera  perdido  sin  jugarlo  si¬ 
quiera.  (Aparece  Luis  por  el  foro.) 

Pues  entonces  está  perdido.  (Aparte  ai  irse.) 
¡Ea!  Yo  aviso  al  inglés  por  mi  cuenta. 

(Se  va  por  el  foro.) 
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Teresa.— Luis. 

(Con  alegría.)  Todo  queda  arreglado. 

¿Qué? 

Lo  de  la  maldita  letra.  El  banquero  con¬ 
siente  en  aceptar  pagarés  que  se  cobrará 
mensualmente  de  mis  sueldos. 

¿Ha  consentido?  Esos  banqueros  senti¬ 
mentales  no  están  bien  con  su  dinero. 

Y  para  ello  he  tenido  que  acudir  á  podero¬ 
sas  recomendaciones,  como  si  se  trata¬ 
ra  de  un  personaje.  Pero  el  dinero  pue¬ 
de  mucho. 

(Como  respondiendo  á  sus  ideas  propias.)  Puede 

mucho! 

El  soberano  del  mundo.  Rey  y  Papa  por¬ 
que  hasta  absuelve  pecados. 

¿Tú  mismo  dices  que  los  absuelve? 

La  condenación  de  la  sociedad  no  alcanza 
al  pecado  rico.  Hurta  un  duro  y  encon¬ 
trarás  un  juez.  Hurta  un  millón  de 
duros  y  encontrarás  otro  millón  de  adu¬ 
ladores. 

Vienes  inspirado.  ¡No  sabes  cuánto! 
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De  modo  que  nos  embarcaremos  pronto. 
No  vas  á  París,  ¡pobrecilla!  Pero,  en  fin, 
hago  lo  que  puedo. 

¿Persistes  en  ese  viaje? 

No  tengo  otra  salida :  el  trabajo.  Ya  ves  si 
será  duro  para  quien  no  ha  hecho  nada 
en  toda  su  vida  de  ocio  y  de  alegría ! 

Sí,  será  duro  ! 

Ya  ves  si  admitirá  con  gusto  la  escasez 
quien  ha  derrochado  millones! 

¡Será  muy  triste!  ¿Pero  me  privarás,  es 
decir,  nos  privaremos  de  todo? 

No  se  hacen  milagros  con  mi  paga  futura. 
Cincuenta  mil  reales  al  año.  No  puedo 
obtener  más,  por  no  se  cuáles  dificulta¬ 
des  de  la  ley. 

¡Cincuenta  mil  reales!  Es  bastante . para 

cada  mes. 

Y  de  ellos  habrá  que  restar  dieciseis 
anuales  que  me  obligo  á  pagar  al  co¬ 
merciante. 

Quedan  treinta  y  cuatro  para  un  año. 
Me  los  he  gastado  muchas  veces  en  un 
solo  día. 

Y  yo  me  los  he  jugado  en  un  minuto. 
¡Para  qué  acordarnos  de  lo  pasado! 
Tratemos  de  lo  presente.  ¿Conque  cuan¬ 
do  empiezas  tus  preparativos? 

(Con  frialdad.)  ¿Tan  de  prisa?  Ya  hablare¬ 
mos  de  eso. 

(Pausa.  Luis  empieza  á  desconfiar  y  dice  mirando  á  la 
cara  á  Teresa:) 

¿Parece  que  te  duele  venir  conmigo? 

Ir  contigo,  no.  ¡Pero  ir  á  la  pobreza!.... 

Hay  que  sacrificarse. 

Comprenderás  que  no  es  divertido. 

El  cariño  suple  á  la  riqueza.  Queriéndome 
debes  venir  contenta. 

Bastante  sería  ir  resignada. 

¿Sería?  ¿Por  qué  no  dices  es?  (Breve  pausa. 
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Teresa  está  distraída  y  como  molestada.  Luis  le 
busca  la  mirada  y  ella  la  vuelve  como  esquivando 

la  contestación.  Luis  entonces  dice:)  Responde. 

¿He  dicho  sería ?  Hijo,  no  sé  mucha  gra¬ 
mática. 

Teresa,  tú  me  engañas. 

(Más  esquiva  cada  vez  y  apartándose  de  Luis.)  Y a- 

mos,  déjame  ahora. 

Eres  una  mujer  indigna. 

Todavía  no  lo  soy.  Lo  sería.  ¿Yes?:  tam¬ 
poco  tú  sabes  gramática. 

(Con  enojo  creciente.)  Mira,  si  después  de  haber¬ 
me  arruinado  por  tí .  (Movimiento  de  eno¬ 

jo  en  Teresa.  Luis  sigue  con  más  fuerza.)  Sí,  por 

tí; — te  negaras  á  seguirme . 

¿Qué  sucedería? 

Tú  me  conoces;  soy  violento,  irascible..... 
No  me  amenaces  en  estos  momentos.  No 
sabes  lo  que  haces. 

Porque  empiezo  á  saber  lo  que  piensas. 
Estoy  en  una  mala  hora.  Respétala  ó  dé¬ 
jala  pasar.  Quiero  con  la  misma  facili¬ 
dad  que  olvido.  Túrne  conoces  también. 
En  mi  cuarto  de  hora  de  pasión  daría 
por  tí  mi  vida:  diez  minutos  después,  no 
daría  nada  por  la  tuya.  Ya  ves  si  soy 
franca.  Conque  déjame,  y  sobre  todo, 
no  me  maltrates. 

¿Llamas  franqueza  al  impudor? 
¿Preferirías  que  te  engañara  con  todo 
pudor?  ¿Buscabas  en  mí  una  mujer 
juiciosa?  Si  lo  fuera  ¿sería  tu  amante? 
¿Una  mujer  casera?  A  tener  tal  voca¬ 
ción  hubiera  vivido  con  un  buen  esposo 
en  una  mala  buhardilla. 

Teresa,  estás  descubriendo  demasiado  tu 
mal  corazón. 

Porque  tu  mala  lengua  está  tirándome 
de  él.  ¿Tienes  acaso  derecho  para  mal¬ 
tratarme? 
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¿Y  no  tienes  obligaciones  conmigo? 

No  me  hables  de  obligación,  porque  su¬ 
pone  contrato  y  eso  me  agravia  y  me 
enciende  más. 

No  hablo  de  eso.  Pero  me  has  jurado 
fidelidad. 

Exígela  á  quien  la  jura  ante  el  altar,  no 
á  quien  la  promete  en  la  crápula.  Eso 
no  es  juramento  de  fidelidad,  sino  pro¬ 
grama  de  diversión;  y  bastante  tiempo 
te  he  divertido. 

No  recuerdes  lo  pasado,  «porque  desespe¬ 
ra  más  que  no  alcanzar  la  dicha  desea¬ 
da,  perder  la  cogida  entre  los  brazos. 
(Con  gran  pasión.)  Otros  que  no  los  míos 
sentirán  por  sus  nervios  el  placer  que 
tiembla  bajo  la  carga  hermosa  de  tu 
cabeza .  Otras  manos  acariciarán  tus 
cabellos  que  tantas  veces,  por  juntos, 
me  parecieron  míos.»  ¡No,  no  me  recuer¬ 
des  lo  pasado,  porque  de  él  vienen  aires 
cálidos  que  me  abrasan  la  sangre  y  me 
enloquecen  el  juicio! 

Pues  no  todos  han  tenido  igual  fortuna. 
Conténtate  con  ella. 

Bien;  no  te  obligarán  los  deberes:  el  pac¬ 
to  de  dos  impurezas  no  tiene  validez. 
No  te  obligará  el  amor  del  insensato 
que  ha  entregado  su  corazón,  su  pensa¬ 
miento  y  su  vida  á  quien  debía  entre¬ 
gar  solamente  las  horas  de  pasatiempo. 
No  te  obligará  la  gratitud  de  los  favo¬ 
res  recibidos ;  nada  que  sea  honrado, 
ó  digno  ó  alto.  Te  obligará  lo  material, 
lo  grosero,  lo  bajo  como  tú.  Las  víboras 
se  escurren  entre  los  dedos,  pero  las 
agarrota  bien  la  tenaza.  ¿No  puede  con¬ 
tigo  la  pasión  que  rinde  á  la  mujer? 
Pues  valga  el  instinto  brutal  de  la  fiera 
que  muerde  y  sacude  á  la  hembra  que 
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se  le  resiste.  ¡Estás  pagada ,  vendida: 
cumple  tu  servidumbre  ó  te  la  haré 
cumplir  á  latigazos! 

¿Vendida?  (Con  tono  de  amenaza.)  No  hable¬ 
mos  de  ventas. 

¿Pues  de  qué  he  de  hablar  con  quien  no 
estima  su  hermosura,  sino  por  el  precio 
que  le  produce? 

¿Y  lo  dices  tú?  ¡Tú!  ¿Por  qué  te  casaste 
con  tu  mujer?  ¡Te  espanta  que  se  haga 
pagar  un  vicio,  y  te  hiciste  pagar  un 
Sacramento! 

¡Ah,  miserable!  (La  ase  con  ira  de  nn  brazo.) 

(Con miedo.)  ¡A  una  mujer!  ¡Te  ensañas 
conmigo,  cobarde! 

¡Calla,  ó  te  ahogo  aquí  mismo!  (Cogiéndola 

por  el  cuello.) 


ESCENA  VII 


Dichos. — Lord  Raymond  que  se  presenta  en  la  puerta  del  foro.  Al  ver 
que  Teresa  y  Luis  están  riñendo,  se  queda  parado  tranquilamente, 
Luis  deja  á  Teresa  al  ver  á  Raymond. 
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(a  Teresa.)  Me  han  dicho  que  me  llamaba 
usted  ha  cinco  minutos. 

(Con  viveza. i  Era  mentira  entonces.  Ahora 
le  estaba  llamando  con  todo  mi  co¬ 
razón. 

Por  eso  no  lo  he  oído  ahora.  Me  refiero  á 
la  otra  llamada. 

(Ai  Lord.)  Cuento  con  su  protección.  Me 
acompaña  usted  á  pasear  á  caballo. 

¿Me  corresponde  la  escolta?  Con  mucho 
gusto.  ¿Y  hasta  dónde? 

Quizá  pasemos  la  frontera.  Luis  no  puede. 

¡Quieres  que  te  mate!  (Intenta  acometerla.  Te¬ 
resa  huye  y  se  pone  al  amparo  de  Lord  Raymond, 
que  la  coge  de  la  mano  y  se  coloca  delante  de  ella 
para  defenderla,  diciendo:) 
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No  tenga  miedo:  queda  bajo  el  pabellón 

ingles .  (Lord  Raymond  saca  una  cartera  del  bol¬ 
sillo  y  dice  á  Teresa,  haciendo  ademán  de  entregár¬ 
sela.)  Pague  usted  su  cuenta  del  hotel. 

(Rechazándola.)  No  lo  necesito. 

(Se  interpone  y  toma  la  cartera  de  manos  del  Lord  y  di¬ 
ce  á  Teresa:)  Toma  ese  dinero.  Yo  no  ten¬ 
go  ya  ninguno  que  darte.  (Arroja  á  Teresa 

la  cartera ,  qne  cae  al  suelo.) 

(Saliendo  y  mirando  con  desprecio  á  Luis.)  ¡  Imbe- 

ciles!....  ¡Nos  quitan  hasta  el  remordi¬ 
miento  de  engañarlos!  (Se  va  por  el  foro.) 

(Recogiendo  del  suelo  tranquilamente  la  cartera  des¬ 
pués  de  irse  Teresa.)  Sería  mucha  esplen¬ 
didez  tirar  tanto  dinero .  si  fuera 

propio. 

En  cuanto  á  usted,  milord,  la  trata  como 
merece,  y  me  reiría  si  entre  usted  y  ella 
no  estuviera  mi  corazón  que  recibe  esa 
ofensa.  Necesito  explicaciones. 

Me  disponía  á  dárselas  en  el  acto.  Pero 
en  rigor,  ¿busca  usted  una  explicación 
ó  un  duelo? 

Quiero  ambas  cosas;  pero  si  ha  de  ser  una 
sola,  el  duelo. 

Para  quererlo,  basta  una  voluntad;  para 
reñir,  se  necesitan  dos,  y  nunca  me  ba¬ 
to  sin  motivo. 

Lo  tengo  yo. 

¿Contra  mí  que  la  favorezco?  (Por  Teresa.) 

Contra  ella. 

Pues  bátase  usted  con  ella. 

Basta  de  burlas,  milord.  En  España  tene¬ 
mos  otras  costumbres.  El  hombre  es 
responsable  de  los  agravios  que  hace 
la  mujer. 

También  en  Inglaterra,  cuando  la  mu¬ 
jer .  es  mujer. 

Además,  usted  me  la  roba  con  traición. 

Con  traición,  no.  No  oculto  la  mercancía 
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como  ratero  que  la  hurta:  me  la  llevo 7 
mostrándola  como  comprador  que  la 
paga. 

¿Que  quiere  usted  decir?  ¿Que  esa  mujer 
no  merece  que.  dos  caballeros  se  batan 
por  ella?  Concedido.  Será  ceguedad, 
será  desatino,  lo  que  se  quiera;  pero  es 
pasión,  y  contra  la  pasión  no  hay  ra¬ 
zones.  La  tomo  porque  la  necesito;  no 
me  la  llevan,  porque  no  quiero. 

¿Y  si  ella  quiere? 

Yo  no  lo  consiento.  ¿Soy  loco?  ¡Pues  loco! 
No  discuto,  ¡acometo!  ¿No  hay  buen 
modo  de  hacerle  entender  cuánto  le 
aborrezco? 

Tiene  usted  buen  modo,  si  yo  quisiera 
entender.  En  otra  ocasión,  una  sola,  no 
una,  media  palabra  de  las  que  ha  dicho, 
me  hubiera  sobrado  para  batirme,  por¬ 
que  me  importa  poco  mi  vida . y  me¬ 

nos  la  de  los  demás.  Pero  no  sea  tonto, 
bastante  lo  ha  sido  ya. 

¿Usted  se  ha  propuesto  humillarme  con 
lecciones  de  cordura?  Aunque  las  nece¬ 
site  de  todos,  no  las  acepto  de  nadie. 

¿Y  ha  decidido  inventar  ese  pretexto  para 
batirse?  Pero  yo  he  decidido  no  dárselo. 

Bien;  será  razón,  ó  será  pretexto,  ó  ni 
pretexto  ni  razón;  lo  que  guste:  des¬ 
ahogo  de  la  ira  que  le  tengo.  O  se 
bate  ó  le  azoto  la  cara  aquí  mismo. 

(Se  dirige  á  él  amenazadoramente.) 

(Friamente.)  Ni  aquí  ni  en  ninguna  parte. 
Le  sujetaré  con  mis  puños.  (Luis  va  á  aco¬ 
meter  á  Lord  Raymond,  y  éste  le  coge  ambas  muñe¬ 
cas  con  sus  manos,  y  le  deja  sin  movimiento.) 

(Colérico.)  ¡Es  usted  muy  cobarde! 

(Siempre  sereno.)  No:  muy  fuerte.  Las  pasio- 
nes  no  me  han  debilitado  como  á  usted. 
(Pausa  breve.)  ¿Merece  Teresa  el  honor  de 
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matarse  por  ella?  Vea  usted  cómo  se  in¬ 
teresa  por  nuestras  vidas.  Nos  deja  aquí 
frente  á  frente  con  nuestros  rencores  y 
se  va  tranquilamente,  cuando  debe  te¬ 
mer  que  habíamos  de  venir  á  las  manos, 
que  podíamos  matarnos.  ¡Sabe  que  siem¬ 
pre  ha  de  quedarle  vivo  uno  de  los  dos! 
Créame  usted,  amigo  mío,  estas  se¬ 
ñoritas  dan  dos  grandes  placeres:  uno 
cuando  se  l¡as  ve  venir:  otro  cuando  se 
las  ve  marchar.  Como  es  tan  mudable, 
ignoro  aún  si  cuento  definitivamente 
con  ella.  Voy  á  inquirir  su  voluntad  du¬ 
rante  el  paseo,  y  si  persiste  me  la  llevo 
á  París. 

No  lo  permitiré. 

A  mí  sí. 

A  ella  no. 

Los  ingleses  somos  muy  respetuosos  con 

la  independencia  ajena .  cuando  no 

podemos  vencerla.  Si  no  cuento  con  la 
voluntad  de  Teresa,  la  respetaré:  pero 
si  cuento,  la  haré  respetar.  No  sé  si  me 
explico ,  porque  no  conozco  bien  el 

idioma.  (Saluda  ceremoniosamente  y  se  va.) 

ESCENA  VIH 

Luis.— Después  el  General. 

Arruinado:  sin  hogar  legítimo,  ni  ilegíti¬ 
mo;  deshonrado  y  casi  en  camino  de  la 
cárcel.  Y  ni  aún  puedo  hallar  una  muer¬ 
te  consoladora  porque  un  hombre  sere¬ 
no  me  la  niega!  ¡Qué  degradación  y  que 
vergüenza!  De  aquellas  en  que  el  revól¬ 
ver  se  dispara  solo,  para  convertir  al 
hombre  en  asesino  ó  en  suicida! 

(Entrando  por  el  foro.)  Luis  ,  ¡  qué  error  y  qué 
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horror!  He  sostenido  una  nueva  pelo¬ 
tera:  nueva  no,  la  misma  continuada. 
¡Me  ha  llamado  otra  vez  trasto  viejo! 

¿Y  qué  has  hecho? 

¿Había  de  oir  siempre  ese  insulto?  Por  no 

oirlo  más .  he  cedido :  tendrá  coche. 

Pero  en  adelante  ya  nos  veremos. 

¡Al  fin  de  mala  ralea!  Te  abandonará  como 
Teresa  á  mí. 

No  me  abandonará,  no.  Nos  castigan,  á  tí 
huyéndose,  á  mí  pegándoseme.  (Saca  una 
carta  y  la  entrega  áLuis.)  Toma:  estamos  con¬ 
denados,  tú  á  destierro:  yo  á  más:  á  ca¬ 
dena  perpétua  con  centinela  de  vista. 

¡Carta  de  mi  mujer!  ¿á  tí? 

Acabo  de  recibirla. 

(Leyendo.)  «Querido  amigo:  ahí  va  la  cre¬ 
dencial  para  Luis.  El  ministro  ha  teni¬ 
do  la  delicadeza  de  enviársela  por  mi 
conducto.  Es  mi  venganza.  Le  ayudo  á 
ir  lejos  porque  sé  que  irá  solo.  En  los 
trabajos  acompaña  la  mujer  propia:  la 
alquilada  únicamente  en  la  orgía.  Dirá 
usted  que  puesto  que  siento  celos,  toda¬ 
vía  le  quiero.  Le  quiero,  si;  pero  no  se  lo 
diga  usted  á  nadie,  porque  el  amor 
desgraciado  avergüenza  como  si  fuera 
un  vicio.  No  me  he  consolado  como  otras 
mujeres:  estoy  condenada  á  amor  perpé- 
tuo,  y  mis  lágrimas  salen  por  igual,  de 
mi  pena  y  de  la  que  estará  sufriendo  ese 

pobre  LuiS  mío!»  (Luis  queda  como  avergonza¬ 
do  con  la  lectura.) 

¡Pobre  Luis  mío!  Esa  es  la  contestación 
de  la  honradez  á  aquel  «¡Teresa  mía!» 
que  oyó  por  el  teléfono. 

Esta,  despreciada,  me  adora:  aquélla,  ado¬ 
rada,  me  ha  encanallado! 
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Dichos.— Lola.— Después  Teresa  y  Lord  Raymond. 
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(Aparte  ai  General.)  Llévate  á  Luis  para  que 
do  vea  á  Teresa.  Se  va  á  pasear  con  el 
inglés.  Y  esta  noche  á  París. 

Lo  sabemos.  ¡Qué  indignidad! 

(Al  GenerAl  echándole  los  brazos  al  cuello  y  estre¬ 
chándole  con  ellos  con  gran  zalamería  y  cariño.) 

Yo  no  te  abandonaré  nunca,  maridito 

nrio ,  nunca.  (Queda abrazada  al  General.) 

(Ai  General.)  Desconfía  de  halagos  de  ser¬ 
piente.  Yo  te  abraza,  te  enrosca.  Yo  te 
acaricia,  te  agarrota  como  la  argolla  al 
ajusticiado.  Están  vengadas  nuestras 

Victimas.  (Teresa  ha  aparecido  un  poco  antes  en 

la  terraza  asida  del  brazo  del  Lord:  el  General  la 
ve  en  este  momento  y  dice  continuando  la  frase  de 
Luis:) 

¡Y  ahí  va  el  ángel  exterminador!  La  ven¬ 
gadora.  (Luis,  que  no  la  había  visto,  se  vuelve  rá¬ 
pidamente  á  Teresa.) 

¡Ah!  ¡Maldecida!  Yo  se  irán  sin  que . 

(Se  dirige  á  Teresa  para  acometerla.  El  Lord  quie¬ 
re  interponerse.  Teresa  se  adelanta,  levanta  la  fus¬ 
ta  y  con  ella  da  á  Luis  un  latigazo,  diciendo  al  mis¬ 
mo  tiempo:) 

¡Atrás,  imbécil!  (Todo  muy  rápido.) 

¡Me  ha  cruzado  la  cara!  ¡Yo  la  mato! 

(Intenta  de  nuevo  acometerla,  pero  el  General  lo 
sujeta  impidiéndole  toda  acción.) 

(A  Luis.)  ¿Qué  vas  á  hacer?  Ese  latigazo  es 
tu  castigo  y  tu  despertador.  ¡Te  duele 
en  la  cara,  pero  te  despierta  el  corazón! 

(Mientras  el  General  dice  las  palabras  anteriores, 
Teresa  y  el  Lord  echan  á  andar  despacio  y  muy 
tranquilos.  Ella  va  riéndose,  y  no  desaparecen  de  la 
vista  mientras  no  caiga  el 

TELÓN.) 


FIN  DE  LA  COMEDIA. 


